По поводу "До свиданья, мальчики" я слышал: "Еще одна история о еврейском ребенке во время войны", по поводу фильма "Жизнь -- это длинная спокойная река", что это "вульгарно", по поводу "Дела женщин" -- что "аборты не показывают в 20.30", а насчет "Мадам Бовари" тогдашний генеральный директор Второго канала признался мне, что ни он, ни его жена не смогли дочитать Флобера до конца...
В 1990 году Лувр пригласил меня выступить с докладом на загадочную тему: "Музей, музеи". Но это, как ни странно, дало мне возможность развернуть свои соображения о кинопрокате и поговорить о показе художественного кино.
Любя и коллекционируя французскую живопись и скульптуру 50 - 60-х годов, я себя спрашивал, почему в ту эпоху европейские художники и скульпторы (беру имена наугад) Фотрие, Сулаж, Сезар, Джакометти, Жер-мена Ришье, Массон, Дюфур, Тапиес, Деготекс, Шаиссак, Фонтана были вытеснены с международного арт-рынка в пользу американской живописи, а центр художественной жизни переместился из Парижа в Нью-Йорк? Тогда же мы были свидетелями бурного расцвета тех экспозиционных пространств, которые отсылали в небытие станковую живопись. Немецкий художник Георг Базелиц, одна из самых ярких фигур современного искусства, отметил этот феномен в беседе, опубликованной в "Монде":
"Я познакомился с американским искусством в 1958 году в Берлине. Оно было совершенно противоположно французскому -- хотя бы из-за формата. Работы всех этих художников выполнены в гигантском масштабе, чуждом европейской культуре".
Торговец предметами искусства Лео Кастелли (он предпочитает, чтобы его называли антрепренером художников) -- весьма характерная фигура в этом контексте. Приехав в Нью-Йорк в 1941 году, он представлял с 1945-го парижскую галерею, которую держал его друг Друэн. Кастелли с трудом продавал Дюбюфе, Николя де Сталь, Фотрие, Кандинского. А в 1957-м он открывает собственную колоссальную галерею. Поменяв пространство, он поменял и художников, открыл и полюбил Раушенберга, Джаспера Джонса и других. У меня была возможность спросить Гаруста -- его выставлял Кастелли, -- почему тот перестал показывать Фотрие. Гаруст об этом уже говорил с Кастелли и получил ответ: "Потому что он недостаточно производителен". Для американских художников открылся новый "монументальный" рынок, и они стали выполнять заказы для зданий размером с аэропорты, музеи или города...
Кабаков, современный русский художник, писал "небольшие" вещи, когда жил в Москве. Может быть, у него была маленькая мастерская. После того как его пригласили в 1990 году в Галери де Франс, одну из самых больших парижских галерей, он начал писать в размер стен этой галереи.
Художественный заказ существовал всегда. Глупо об этом сожалеть, видя, как художники -- от Гойи до Делакруа, включая фламандцев, -- использовали заказ, чтобы создавать свои произведения. Даже имея в виду сильнейшее экономическое давление, нельзя сказать, что заказ испортил эту живопись. Кто бы ни был заказчик, всегда остается возможность -- пусть ценой невероятных мучений -- изменить или приспособить для себя недостатки системы.
Большие международные ярмарки современного искусства (FIAC в Париже и "Документа" в Касселе) по своим результатам абсолютно сопоставимы с Каннским фестивалем: если кого-то там нет, его и не существует.
Серж Даней, критик "Кайе дю синема" и "Либерасьон", был одним из тех редких людей, мнением которых я дорожил. Я соглашался с его статьями и разыскивал их, чтобы прочитать. При встречах мы горячо обсуждали кино. Я не знал, что он жил на Траверсьер, недалеко от моей конторы. Но мы часто виделись в бистро. Он садился за один и тот же стол. Однажды в 1991 году он сказал: "Слушай, ты еще не участвовал в моей передаче. Приходи через две недели, запишем для "Микрофильма". Он зашел ко мне в контору, я открыл бутылку виски... Не было ни стакана, ни кружки. Пил он из бутылки. Я знал, что у него СПИД. К своему величайшему стыду, я колебался, прикасаться ли после него к горлышку. Не знаю, почувствовал он это или нет. Мне кажется, смотрел он насмешливо. И прикончил бутылку один.
Я хочу, чтобы прочли эту беседу, потому что ее душа -- Серж, которого я любил и которого мне недостает...
Серж Даней. Есть люди, присутствие которых столь очевидно, что -- как в "Украденном письме" Эдгара По -- перестаешь их замечать, забываешь пригласить в "Микрофильм", чтобы поговорить. Один из таких людей -- центральный персонаж в пейзаже французского кино -- Марин Кармиц. Человек, которому удалось -- и вполне логично -- занять влиятельную позицию во французском кино, при этом он не утратил ни своей боевитости, ни своей любви к кино, ни желания переустроить мир в соответствии с интересами эпохи и грандиозными задачами, которые он перед собой ставит. Встретив его после долгой разлуки, я спросил себя: что у него на уме? У человека, который достиг в кино того, чего хотел, но не может успокоиться. Не исключено, что у него сложилось какое-то необычное видение современной ситуации. И я пригласил его сюда. Марин, я рад, что ты пришел. Что же ты видишь?
Марин Кармиц. В настоящий момент я настроен крайне пессимистически. Не знаю, субъективное ли это ощущение или такова реальность. Что-то исчезло -- и не только в кино. Среди самых первых вещей, которым меня научил отец, было: держать слово, которое даешь. Похоже, уже несколько лет, во всяком случае, два последних года, слово уходит из нашей жизни. Мне кажется, что у людей нет больше слов, что слова уже ничего не значат и ни о чем не говорят, что люди перестали самовыражаться. В кино -- то же отсутствие слова. И это меня наводит на мысль, что сейчас, возможно, надо делать немые фильмы. Я не понимаю, как можно продолжать снимать фильмы с изображением и звуком, когда слово утратило смысл.
Серж Даней. Во многих фильмах, имевших громадный успех, как например, "Голубая бездна" Люка Бессона, мы наблюдаем почти сознательное требование афазии.
Главный герой говорит там: "Я не гожусь для слов, не люблю слова, и они меня не любят, оставьте меня в покое, позвольте мне исчезнуть". Это отсутствие веры в слова меня страшно поразило, причем именно во французском кино. самом болтливом в мире.
Марин Кармиц. Да, и по фильму Годара "Новая волна", который мне очень нравится и который оставил во мне глубокий след, можно почувствовать, что слов больше нет или что они истощились. Мне рассказывали, что фильм не получил в Канне "Пальмовую ветвь", потому что международное жюри не могло его понять, так как он непереводим. Одна из самых трогательных вещей в этом фильме -- именно речь, которая уже не слышна, те места, что сплетаются в бессвязность, когда остается только изображение и, возможно, музыка. Но речь как таковая растворяется.
Серж Даней. Это связано и с другим обстоятельством. "Новая волна" -- комедия в духе Вуди Аллена или Эрика Ромера, где роль слова обусловлена жанровыми особенностями. Сложность возникает, когда в фильмы вводятся персонажи, которые должны что-то проартикулировать. И тогда или безудержная болтовня, как у Вуди Аллена, или состояние афазии. Именно поэтому возникает вопрос о немом кино. Об этом часто думаешь, когда смотришь, например, фильмы Гврреля. Либо мы меньше слышим, потому что не смотрим, либо мы меньше видим, потому что не слышим. Неясно. Но мы знаем другое: когда мы смотрим телевизор, то наше аудиовизуальное восприятие снижается, слух и зрение играют все менее значимую роль в установлении истины.
Марин Кармиц. Здесь мы затронули нечто еще более серьезное: искаженное слово или слово фальшивое. Что означает употребление слов, если не задумываешься о последствиях, которые они спровоцировали?.. Ежегодно я получаю со всего мира около тысячи сценариев. И с огромным удивлением отмечаю, до чего же люди не хотят больше ничего сказать. Все. откуда бы они ни приходили, говорят одно и то же, то есть ничего не говорят. Но время от времени попадаются жемчужины, иногда в них присутствует литература -- нечто, что вызывает желание зацепиться за слово. Таков был случай "Такси-блюза". В словах Павла Лунгина, с которым я не был лично знаком и не знал, что он заикается, -- передается заикание. ..