— То есть как? — пролепетал дядя. — А из-за чего тогда весь шум?

— Неужели вы хотите, чтобы не было шума, если в квартире найден труп?

— Значит, труп найден?

— А разве я вам сказал, что он не найден?

— Но откуда же, черт возьми, взялся труп, если Шульце не убили?

— Шульце сам себя убил. Это ход пятый.

— Ловко! — сказал дядя. — Теперь я понял, как это делается. Нужно перебрать всех. Сосед не убивал, жена не убивала, дети не убивали. Значит, покойник сам себя убил.

— Но это еще не все, дядя, — сказал Абердох. — Шульце никто не убивал, и сам себя он тоже не убивал.

— Кого же убили?

— Убили Майера, таинственного соседа, поэтому он и исчез. И убил его Шульце. Он решил выдать труп Майера за свой собственный. Зачем? Чтобы зажить припеваючи на страховку, которую получит вдова. Дело в том, что уже в качестве Майера он собирается сочетаться законным браком со своей собственной женой.

— Постой, — сказал дядя. — Дай-ка я выпью кофе. У меня голова закружилась. Подумать только, какой негодяй!

— Кто негодяй?

— Этот Шульце, который убил Майера, выдал его труп за свой собственный, получил страховку и женился на своей собственной вдове, если я, конечно, правильно тебя понял. Негодяй…

— Откуда вы взяли, дядюшка, что он негодяй? Вовсе не негодяй.

— Ну, знаешь ли, — возмутился дядя, — хорошеньких взглядов ты понабрался в своем издательстве! Если этот не негодяй, то кого же тогда назвать негодяем?

— Вот, дядя, вы и попались на шестой ход. Шульце не негодяй. Он гениальный сыщик.

— Кто гениальный сыщик?

— Шульце! Ему поручили разоблачить авантюру, затеянную страховой компанией, и он устроил инсценировку убийства.

— Значит, он не убивал Майера? — с облегчением спросил дядя.

— Я же говорю вам, что нет.

— А труп? — кротко осведомился почтмейстер.

— Какой труп? — удивился племянник.

— Это ты меня спрашиваешь? Ты себя спроси!

— Ах, труп… Да, конечно, труп был. Видите ли, Майер убил сам себя. Он хотел избежать разоблачения. На это есть намек в первой части романа. Мы можем как угодно запутывать читателей своими ходами, но в конце романа мы обязаны показать, что возможность такой разгадки была дана уже в самом начале, только они ее проглядели. Иначе нам разнесут издательство. Так строится роман, в который заложено семь сюжетных ходов. Седьмой содержит разгадку.

— Да, — сказал дядя. — В почтовом деле тоже бывают загадочные истории. Пришло однажды таинственное письмо: улица не указана, только город, номер дома и фамилия. В качестве адресата, помню как сейчас, был назван некий Цаунпфаль, Представь себе, я тут же вручил письмо этому Цаунпфалю.

— Каким образом?

— Не догадываешься? — с торжеством сказал дядя. — Просто в нашем городе я всех знаю по фамилии. Если бы фамилии не было, тогда и найти было бы потруднее. Как в твоей истории. А ведь я был уверен, что это Майер убил. Ловко придумано! Не понимаю, почему директор тобой недоволен?

— Увы, дядюшка, придумывать я не умею. У меня никогда не сошлись бы концы с концами. Я просто пересказал вам детектив, который у нас скоро выйдет. Я читаю его корректуру, и — проклятая манера — запомнил всю эту белиберду.

— Когда мне в школе не удавались задачки, я всегда заглядывал в ответ. И ты попробуй. Прочитав с конца какой-нибудь детектив, которым твой начальник доволен, постарайся разгадать, как он построен в начале. И шпарь по этому примеру. Когда я начал заниматься изобретательством, я попробовал сам починить пишущую машинку соседа. Разобрал, почистил. А когда собрал, у меня осталось шесть лишних деталей. Я решил запатентовать усовершенствование машинки, да сосед подал на меня в суд за то, что я ее испортил. Но потом я научился изобретать. А тебя я научу писать детективы, и ты вернешься победителем в отдел, из которого тебя изгнали! Не благодари меня. Я делаю это не ради тебя, а ради Лизьхен.

— Бедная Лизьхен, — сказал Абердох. — Она так надеялась, что мы, наконец, поженимся! — Глаза доктора наук наполнились слезами. — Значит, я могу рассчитывать на ваш совет? Вы возвращаете меня к жизни, дядя. — Он хотел бы сказать все это иначе, но не смог: стиль, которым писали романы в издательстве «Цербер», был прилипчив.

В городке, где жил отставной почтмейстер Аугенвайс, у фирмы «Цербер» был свой магазин. Им заведовал г-н Земиколон, человек с железными нервами. Сам он говорил о себе так: «Человек, который проводит целые дни среди книг фирмы «Цербер», не может быть трусом. Иначе сойдешь с ума от одного вида обложек».

Как-то вечером г-н Земиколон отпустил продавца, запер выручку в сейф и любовно погладил рукой переплет книги «Тайна ночного крика». Этот новый боевик фирмы «Цербер» расходился особенно хорошо.

Потом он подошел к автомату — гордости и украшению магазина. С недавних пор во всех магазинах фирмы «Цербер» покупатели могли во все глаза смотреть на кровавые и таинственные обложки и сколько угодно вчитываться в зазывающие заглавия. Но перелистать книжку до того, как за нее заплачены деньги, они не могли.

— Иначе, — говорил г-н Земиколон, — мы разоримся. Мальчишки будут листать наши выпуски задаром и уходить, ничего не купив. Этого мы себе позволить не можем.

Тот, кто хотел не только поглядеть на обложку, но и узнать, что под ней скрывается, должен был подойти к автомату и опустить мелкую монетку. Тогда он получал один листок из середины детектива. Автомат делал два дела: он собирал монетки и разжигал у читателей стремление узнать, что будет дальше и что было до этого. Г-н Земиколон гордился тем, что его магазин оснащен самым сложным и современным автоматом. Этот автомат не просто выдавал листочки, но в целях рекламы произносил записанные на магнитофон отрывочные фразы: «Руки вверх! Стреляю». Кроме того, по желанию автомат исполнял рекламную песенку фирмы «Цербер», написанную безработным поэтом. Песня была прилипчива, как скороговорка или считалка, и звучала так:

За минувший день автомат торговал неплохо, и г-н Земиколон погладил его хромированную поверхность столь же любовно, сколь и сверкающую суперобложку книги «Тайна ночного крика». Теперь можно было идти домой. Земиколон направился к выходу, и вдруг… Глаза его округлились. Он увидел конверт, подсунутый кем-то под закрытую дверь магазина. Земиколон распахнул дверь. За дверью никого не было. В распахнутых дверях чернел вечер. На полу белел конверт.

Первый раз в жизни корреспонденция поступала к нему таким загадочным образом. Человек со стальными нервами испуганно взял конверт. Письмо без марки. Это было всего страшнее.

Вскрывать или не вскрывать? Поколебавшись, он вскрыл письмо.

Земиколон был автоматически исполнителен. Поэтому он, во-первых, подшил письмо, полученное столь странным образом, в папку и, во-вторых, зарегистрировал его в реестре с надписью «Входящая корреспонденция». Так в деловых бумагах филиала фирмы «Цербер» 24 июня появилась странная запись. В графе «От кого?» было написано: «От неизвестных, подписавшихся «Отчаянные ребята»; в графе «По какому вопросу?» — «Личные угрозы». «Что сделано по письму?» Земиколон решительно написал в этой графе: «Оставлено без внимания», — затем столь же решительно перечеркнул эти слова и сверху написал: «Доложено господину директору Дорну». Теперь можно было уходить.

С улицы Земиколон еще раз окинул магазин придирчивым взглядом. Все было в порядке. Кровавые пятна обложек на витрине освещены достаточно ярко, и порочный субъект с пистолетом в руке целился с рекламного плаката прямо в глаза тому, кто останавливался у витрин, а внизу вспыхивала надпись: «Только у нас, только у нас, только у нас преступления без разгадок!»