Теперь вопрос, который я ждал, который пришел не от того человека, от которого я предполагал. Некто Арбитман [Арбитман и Вершинин давно друг друга знают — YZ] из Саратова задал мне вопрос: "Лева, скажи народу, что ты думаешь о ВТО и его основателе Ю точка Медведеве?" Подпись: "Рома Арбитиан".
Исходя из того, что меня именуют ни товарищем, ни господином, а подписано "Рома", я рад, что Арбитман меня все-таки считает человеком. Я постараюсь ответить на этот вопрос, постараюсь ответить так, чтобы впредь мне не приходилось ни в трезвом, ни пьяном, а иногда я выпиваю, очень редко, бывает такое, ни в трезвом, ни в пьяном виде, ни официально, ни не официально на этот-вопрос не отвечать. Вообще-то у меня язык подвешен неплохо. В зале есть люди, которые меня помнят школьным учителем, и они не дадут соврать, что за шесть лет своей работы в школе, с 82 по 87 год, преподавая историю в пятых тире десятых классах, я ни разу не солгал детям. Второе. Целый ряд обстоятельств моей жизни, многим известным, а те, кому неизвестны, то, в общем-то, и не надо, заставляют меня считать себя хорошим человеком. А раз своим оценкам я верю, то, видимо, это так и есть. Я отвечаю на вопрос, что я думаю о ВТО.
Дело в том, что я ненавижу фанатизм. Я ненавижу фанатизм правый и фанатизм левый. Я не буду называть по именам, нет, я не буду называть имена, пусть они останутся в тайне. Но фанатизм, пусть даже самый благородный, неприятен, потому что это — полпотовщина. И нет неблагородного фанатизма. Вспомним Пиночета. Фанатизм — это фанатизм. И грани смыкаются. Что такое ВТО? Три года тому назад, когда люди, подобные мне… Ну хорошо, повезло Рыбакову, повезло Логинову, повезло многим другом — у них был Б. Н. Стругацкий. У них был семинар, как-то создался, и люди, по крайней мере, не подыхали, я подчеркивай, не подыхали, я не пользуюсь эвфемизмами, типа…
Ну, ладно. Люди умирали действительно от полуголодного существования от того, что писалось в стол и выкидывалось, и есть имена тех, которые выкидывали и переставали писать. И вдруг появляется ВТО. Да какое дело было мне, да какое дело было кому бы то ни было кому-то другому, что ВТО основано при "Молодой гвардии"? На сегодняшний день совершенно очевидно, это организация вне какой-либо идеи, эта организация прагматическая, сделавшая колоссально много для того, чтобы, по крайней мере, имена, подобные именам Льва Вершинина, Игоря Федорова и многих здесь присутствующих, стали хоть чуть-чуть, в меру того, что они стоят, но говорить читателям. Благодаря им, упомянутые и многие другие, смогли бы немножечко кушать, вы это понимаете, Рома?
Вот я и назвал имя. Ну что ж, вспомним съезд, когда все-таки назвали полковников. Итак, польза ВТО: они выпустили людей, они изо всех сил стараются быть вне политики. Конечно, политика тянет их, и тянет вправо. Но идеалы тех, кто основал ВТО — быть вне политики и делать свою копейку. И, откровенно говоря, если я не ошибаюсь, я твердил это руководству ВТО, что, по-моему, самое большое счастье будет для них где-то года через три свернуть издательскую деятельность. Но и сворачивать не надо, потому что есть молодые, которых не возьмет печатать ни Виталий Бабаенко, ни минчане, которых не возьмет печатать ни "Новая фантастика" Ютанова, потому что они — молодые, потому им надо хоть как-то представиться. Они не входят в обоймы. А рубить обоймы — эти дело опасное, один парень уже рубил.
Ладно, это о положительном. Об отрицательном. Полный и абсолютный прагматизм. Определенная усредненка. Люди, умеющие писать хорошо, действительно их в семинаре ВТО невелико количество, страшно далеки они от основной массы, но они разбудили… Ну, я тут начал. Отрицательные черты есть, и теперь оставим в стороне все мелкое, давайте не будем сплетничать. Можно сплетничать, можно подглядывать, можно подсматривать, иногда даже остроумно, иногда страшно. И теперь последнее. "Протей". Вы же меня гробите этим вопросом, товарищ Арбитман. "Товарищ Жеглов, вы же меня гробите этим вопросом". "Протей". Слева от меня сидит Логинов, чье письмо, полное высочайшего благородства, действительно высочайшего благородства, в то время действительно хлестнуло тех, кто интересовался вопросом… Я не очень длинно говорю? Как кнутом, в отличие от молчановского, которому было куда отступать, а Логинову не было. Но "Протей"… "Протей" — это, извините меня, ну, трезвый я, ну, не могу я сказать слово, по этому поводу есть такая фраза: "Пусть каждый возьмет, что захочет, но заплатит положенную цену". Юрий Михайлович Медведев взял. Он заплатил. Я бы не хотел платить такой цены. О "Протее" сказано было и в разговоре с Медведевым, и в разговоре вообще о ВТО. Лично о Медведеве я не имею морального права говорить плохо. Очень модно носить мишку вниз головой [многие фэны носили значок Олимпийского Мишки вниз головой, выражая таким образом свое отношение к повести "Протей" Медведева — YZ]. Я не имею права морального говорить плохо о Медведеве. Я не говорю о нем хорошо. Хотя, нет. Я, в принципе, мог бы говорить о нем хорошо, чтобы поэпатировать общественность. Я скажу так. Несмотря на мой всем известный портрет, в котором нет курносого носа, синих славянских глаз и прочего, Юрий Михайлович Медведев с первого момента, не будучи со мной человечески близок, почему-то хвалит и одобряет, делает мне только добр. Не знаю почему. Именно поэтому, как человеку, не сделавшему лично мне зла, я не могу о нем говорить плохо. Как об авторе "Протея"… Я уже сказал — он сделал, он заплатил, Вы знаете, господа, я не один, я верю, что ангелы сидят по две стороны. И добавил бы я одно единственное слово. Вы знаете, никто из вес никогда не задумывался, как страшны бывают судьбы людей, которые, попав в литературу, заболели ей, на том или ином уровне способностей, и уже не могут выскочить из этой обоймы и тогда кидаются в литературное чиновничанье. Ребята, простите меня, это — трагедия. И если о Медведеве написать художественное произведение, не о Медведеве, как о человеке, а о его генерации, это будет высокая трагедия, это будет трагедия уровня трагедии Павки Корчагина, высочайшее счастье которого было в том, что он лежал парализованный и не знал, что творится вокруг. Но с другим знаком.
И последнее. Я не знаю, насколько я ответил на этот вопрос. Я, к сожалению, не очень умею себя контролировать и говорить так красиво, как Вячеслав Михайлович, я не оратор, я практик.
(Нет окончания, буквально нескольких фраз, которые не уместились на пленке).
В. Бугров:
(Нет начала выступления по причине смены ленты в магнитофоне. Речь шла о публикациях в журнале "УС" в 1992 году — продолжается публикация романов о Тарзане, а также мерсианскую серию Берроуза).
— Будучи еще студентом, не будучи ни кандидатом исторических наук, ни, скажем, членом ученого совета Ленинградского университета, ни лауреатом государственной премии России за сценарий к фильму "Письма Мертвого человека", он не равных правах был участником, скажем, первого Всесоюзного семинаре молодых писателей-фантастов и приключенцев в 1976 году [??? 1982??? — YZ]. Нина Матвеевне может подтвердить это, и Геннадий Мартович Прашкевич тоже. Слава Рыбаков, молоденький тогда студент, уже печатался в "Знание-силе", прошел там его хороший рассказ. Совсем недавно, раскапывая свои архивы в "Уральском следопыте", я наткнулся на повесть его тех времен. То есть уже В те времена он писал повести, а первые-то книги он выпустит всего-навсего в прошлом году. Что же после этого говорить о минусах такого вот коммерческого подхода к изданию фантастики. Наш рынок, наш спрос на фантастику настолько велик, настолько накопился за все эти годы, что никакие переводы не смогут заполнить этот образованный вакуум. На равных будут конкурировать с мастерами западной фантастики наши мастера, наши будущие мастера, молодые мастера. Так что процесс, наверное, естественный.
С записками я на этом заканчиваю. О том, как изменятся планы "Уральского следопыта" в связи с удорожанием журнала, мне пока сложно отвечать, потому что проблем у нас очень много. Там маячит даже такой сверхсложный вопрос, как изменение формата, а это, в общем-то, грозит катастрофой. Так что на этот вопрос отвечать сложно.