Но, товарищи, честное слово, когда ко мне, скажем, издалека, за много тысяч километров приезжает человек и просит меня рассказать ему на полном серьезе технологию перехода в параллельное пространство, — я не знаю, я не могу. Т. е. я подспудно творчески могу для себя проникнуть в это пространство, познать его реальность, Но рассказать, как-то сделать другому… Мне не жалко, но… Я почему об этом говорю, что многие у меня спрашивают: "Скажите, как проникнуть в параллельный мир, в параллельное пространство и как там вроде бы акклиматизироваться?" Я в таких случаях говорю: к Сергею Ивановичу Казанцеву, ответственному секретарю "Уральского следопыта" обращайтесь. Он хотя бы в Молебкинскую зону ездил. Там, вроде бы, какие-то контакты были. Он немножко знает, А я не знаю. А рассказать, как я это делал мысленно, это очень тяжело. Так что извините и не обижайтесь на меня. И еще, предвосхищая некоторые вопросы, я знаю, что всегда у кого-то в зале они могут появиться, раз уж речь идет об авторе, о литераторе, что вы пишите, как у вес выходит? Что я хочу сказать Что мне всегда как-то ужасно не везет с "Аэлитами". Всегда хочется, чтобы к "Аэлитам" было напечатано что-то новое, свежее. И, как всегда, издательства опаздывают. Очень я ждал, что смогу кому-то из гостей "Аэлиты" подарить свой однотомник "Летящие сказки". Правда, там, ничего нового, но они собраны вместе, цветная хорошая книжка. Очень надеялся, что подарю свой новый фантастический роман под названием "Портфель капитане Румба". Здесь правильно говорилось, что сейчас легко писать о страдающих людях, гораздо труднее писать о людях веселых, о событиях радостных, и мне, наконец, недоела вся эта наша кошмарная, политизированная, жестокая, полная конфликтов, ругачки и драки жизнь, и я недавно решил написать веселый, бесхитростный, может быть, хулиганский роман для "детей школьного, послешкольного и пенсионного возраста", как я там написал. Морской роман-сказку с приключениями, необитаемыми островами, пиратами, кладами, бурями, туземцами и даже драконами, приблизительно как из "Тысячи и одной ночи". И хотелось, чтобы ребята, любители фантастики, читали и немного порадовались. Может быть, что-то сочтет, что я отвлекаю людей от действительности и увожу их, так сказать, от борьбы за светлое будущее, так иногда принято говорить, но, я думаю, что глоток чего-то интересного, радостного, веселого, по-моему, это не так уж плохо. Помню, как в голодные военные годы с какой радостью читал "Приключения Буратино", ходя тем не было ни о блокаде, ни о карточках, ни о военных действиях, ни о чем таком. Мне кажется, что радостные книжки, веселые, нужны всегда. А где я опять же взял этот маленький ручеек из той самой реки творчества, мне сказать трудно. Иногда даже бывает во сне у видишь какой-то эпизод, а потом начинаешь развертывать, писать, писать, А если получилось, если вам понравилось, спасибо всем.

В. Михайлов:

— Вопрос: "Считаете ли вы, что книга "Капитан Ульдемир" равноценна дилогии Сторож брату моему" и "Тогда придите, и рассудим"?" Вопрос ставит клуб "Алькор".

Может быть, я не до конца пошл этот вопрос. Собственно разница между одним и другим, во-первых, в том, что в книге возникло общее название, без которого было как-то неудобно обойтись. И,во-вторых, в том, что первый роман был примерно на четверть сокращен. Вот привело ли это сокращение к улучшению или ухудшению текста, об этом мне хотел услышать от вас, потому что самому мне трудно об этом судить. Мне казалось, что какие-то определенные сокращения в первом варианте, который был издан отдельной книгой, были нужны. Об этом мне говорил и Аркадий Стругацкий. Может быть, начав сокращать, я слегка перерезал, не знаю. Об этом легче судить читателю. Мне самому трудно. Может быть, в вопросе есть другое смысл, который я не уловил, то я прошу объяснить, и постараюсь ответить.

Другой вопрос, он написан по-латышски, но отвечать, я думаю, надо по-русски; "Как вы относитесь к повести "Ночь черного хрусталя" и не кажется ли вам, что вы повторяете такие повести, как "Мечта Пандоры"?"

Я отношусь к повести "Ночь черного хрусталя"… Я имел ее в виду, когда некоторое время назад говорил о вещах сегодняшних, где-то, может быть, торопливых. Основной недостаток этой повести я вижу в том и на него мне первым указал Виталий Бабенко, что вообще-то по идее, там действие должно было происходить не где-нибудь, а у нас. А в повести оно происходит в некоей среднеевропейской условной стране, Если бы я писал сегодня, когда каждая республика становится уже независимой, в немалой степени, действие можно было бы перенести в какую-то из наших республик. Когда это писалось, это казалось невозможным, потому что, если построить все действие в масштабе Союза, то пришлось писать совсем другую книгу. И это не получилась бы такая среднего размера повесть. Что касается, является ли она повторением или нет чего-то? Тогда, когда я ее писал, я не думал так по одной причине — я не уверен, что читал "Мечту Пандоры" вообще или нет. Очень может быть, что и нет, т. к. есть большая куча вещей фантастических, которые я просто не читал, как ни странно. Какие-то прошли мимо меня, или я прошел мимо них. Во всяком случае намеренного следования кому-то не было.

Вопрос: "Не могли бы вы сказать, сколько ваших книг вышло в свет в Риге. Особенно интересуют книга, не вошедшие в серии "Фантастика. Приключения" Путешествия"?"

Таких книг немного. Это или то, что вышло до возникновения такой серии в Риге — это "Особая необходимость". Еще одна вышла в том издательстве, которое в этой серии не участвовало, это "Люди Приземелья". Книга, которая всю жизнь лежит на моей совести. Она мне не очень нравится. И еще одна. Это книга не фантастическая, не то, чтобы не фантастическая, а скрытофантастическая. Повесть или роман "Один на дороге", ибо элемент фантастики в ней может отметить только специалист, военный инженер. И из них, кстати, заметили не все. Принимали, как должное. Вот эти три книга, а все остальное издавалось и переиздавалось.

Вопрос: "Скажите, пожалуйста, как дела с журналом, который вы хотели издавать через объединение любителей фантастики?

Никак. Я думаю, такого журнала не будет. Те попытки, которые были мной предприняты и те удачные попытки в издательском деле, не только журнальном, предпринятые моими друзьями и знакомыми, заставили меня понять, что или — или. Если заниматься всерьез этим, то надо бросать писать. Если серьезно продолжать писать, то не надо уходить ни во что друге. Потому что, как и всякое дело, оно затягивает, а если не затянет, то значит ты для него не годишься. Поскольку ребята, которых я надеялся привлечь в этому журнале, тоже не проявили особого рвения, то можно мысль считать закрытой. И это хорошо, потому что возникли новые журналы, хорошие, я пожелаю им лучшего будущего. С удовольствием участвовал бы в них в качестве автора, но не хочу быть конкурентом.

Вопрос: "Вот господин Рыбаков не знает, где он живет, и что ему отражать, а каково ваше мнение по этому поводу?"

По поводу где я живу, мне представляется множество вариантов ответа. Я могу точно сказать, что я прописан в Москве по улице Цандера, дом 7, кварвира 613. Это один вариант. Живу ли я в Советском Союзе? Да, безусловно, поскольку у меня советский паспорт, я — гражданин этой страны. Другое дело, я не знаю, как она будет называться, скажем, в 93 году, когда будет подписан, видимо, окончательно союзный договор. Может она будет называться как-то иначе. Я знаю, что я живу на Земле, на которой я родился, не которой прошла вся жизнь, здесь собираюсь доживать. И этого с меня достаточно. Что касается "что отражать", то это сложный вопрос. Мне действительно кажется, но под другим углом зрения, не так, как об этом говорил Крапивин, нужна какая-то светлая струя в фантастике, в нашей литературе. Антиутопий много, но мне кажется, что она свое дело сделала. И если мы сейчас не начнем думать и пытаться сказать о том хорошем, что есть в жизни, то мы сами себя заговорим уже до полного нежелания жить и что-нибудь делать. Но это только мое мнение, и я бы его не хотел навязывать никому. Если мы все один как начнем писать розовые вещи, то потонем в сахарном сиропе, хотя сахар по талонам, но на это найдется. Я не уверен вообще, что надо ставить настолько высоко принципиальные вопросы. Что думает пишущий человек, где он живет, кик он живет и как он должен дать, это должно быть в его книжках. И ничего сверх этого он, наверное, не скажет.