В незакрытое окно

Залетает холод - смотришь

Подоконник замело

Ничего уже не греет

Ни вино ни кипяток

Снег на скатерти чернеет

Въелся иней в потолок

И сосулькой голубою

Люстра звонкая висит

Ходит... бродит кто-то в доме...

Половицами хрустит

 P.S.

Н-да… Занятно!..

 Занятно, не правда ли, брат Картафилис?

Вот ведь жил же счастливчик - и, как это водится, помер.

Повезло человеку. Бывает. А ты, как ни бейся,

Не надейся, дружок - всё равно, не пройдёт этот номер.

Но вот, что поразительно! Ты себе можешь представить?

Стоит только прочесть… стоит только попробовать вслух!

С полуслова, загадочно и непостижимо - глазами

Вдруг меняешься, и… начинает захватывать дух!

И как будто бы кто-то в затылок испуганный дышит,

Я боюсь обернуться. Она уже плачет и спит:

Что и в доме ни крошки, что светлого облака выше

И Она с закружившейся вниз головою летит…

…Пусть летает! и с нею пускай навсегда пролетит

Жизнь моя - и глупа, потому - и светла, и прекрасна!

Надо только свирепо, ты слышишь? - свирепо и властно

Этот треснувший шар, этот глиняный призрак любить!..

…Погоди-ка, дружок! Не мою ли ты книжку читаешь?

Я же знаю - ты пробуешь! Я уже чувствую взгляд!

Натыкаясь рукою на пару оторванных клавиш…

А всё этот взгляд, Картафилис, не правда ли, взгляд -

…И весна над Дижоном прекрасней весны над Парижем

От него одного мне становится… не по себе.

Так становится вдруг, когда небо становится ближе,

Когда, кажется, больше не надобно жить на земле…

Это только так кажется. Я не прощаюсь, братишка.

Подари себе книгу с хорошим летальным концом!..

Вся трагедия в том человечества, вся его фишка -

Обретенье себя и потеря, а прочее - сон!

Спи и ты, дорогой, как счастливые пчёлы зимою,

Без любви и без смерти - пусть сон будет сладок и сух!

Вот идёт Он один… вот идёт уже рядом со мною…

Стоит только начать, стоит только попробовать

Вслух! -

…Я сидел у окна в ресторане напротив вокзала,

И она подошла… я ответил - садись.

И она помолчала, портвейна себе заказала,

И любила меня, и звалась не иначе, как жизнь…