Можно навскидку назвать как минимум десяток человек, на которых Михайлов оказал то или иное влияние. Все эти люди сейчас определяют лицо российской фантастики. Между ними много разногласий, но сидя за одним столом с Михайловым, вкушая хлеб и вино, которые он предлагал разделить с ним, все они забывали о распрях и просто наслаждались жизнью. Сумеют ли они сохранить в своих сердцах это ощущение сейчас, когда место во главе стола опустело? Или миссия Михайлова в принципе невыполнима?
Лев Минц
ОБЫКНОВЕННОЕ ВОЛШЕБСТВО
В этом месяце исполнилось бы 75 лет Киру Булычёву - писателю, на чьих произведениях выросло, как минимум, три поколения читателей, многолетнему другу редакции и члену Творческого совета «Если». Мы решили не помещать традиционный очерк жизни и творчества (рубрика «Вехи»), а дать живые воспоминания человека, которого с Игорем Всеволодовичем связывало теплое общение. И не только общение. Читатели, конечно же, вспомнили одного из самых ярких и обаятельных персонажей гуслярского цикла - Льва Христофоровича Минца, прототипом которого послужил известный ученый-этнограф, путешественник и журналист Лев Миронович Минц.
…Самое обыкновенное волшебство. Оно не нарушает законов мира, не меняет местами небо и землю, потому что оно не всесильно. Сказка есть сказка, и если ты решил не обращать на нее внимания, она отойдет в сторону, и жизнь снова станет простой, как трамвай.
Последний раз я встретил Игоря в книжном магазине недалеко от «Новослободской». Он стоял у полки со своими произведениями и, склонив голову, рассматривал корешки. Я решил не отвлекать его, вышел из отдела детской книги и прошел во взрослый отдел. Там должна была появиться одна из его последних работ - «Как стать фантастом». Ее у меня не было. Пройти мимо меня, не заметив, Игорь не мог, так что я спокойно дожидался, когда он завершит свои размышления, чтобы поговорить.
Так и получилось. Оказалось, что он регулярно сюда заглядывает посмотреть, как расходятся книги: интерес его был не столь коммерческий, сколь авторский. Не издают тебя - плохо, издают тебя в количествах, мало кому снящихся, - опять плохо: читающая публика может и пресытиться. Создавалось впечатление, что публика еще не пресытилась.
Я спросил про «Как стать фантастом», упирая на то, что у меня есть все книги Кира Булычёва с надписью от автора, а вот этой нет. Игорь предположил, что она еще не поступила в магазин. Так это же легче всего выяснить, ответствовал я и, подозвав продавщицу, попросил проверить по компьютеру (магазин - из современных, там все заложено в компьютер, потому продавцы сами ничего не помнят). Барышня исчезла, а когда вернулась, Игорь пропал. Вот только что стоял рядом, а вот его и нет. Только когда девушка подтвердила, что книга К.Булычёва «Как стать фантастом» в магазин пока не поступала, он вышел из-за соседней полки. Он прятался там, да еще и уткнулся в толстенный том, так что бороды не было видно. И на мой удивленный взгляд ответил:
– Там же на обложке мой портрет…
Это не была ложная скромность: ложной скромностью он не обладал, иначе как бы соглашался на многочисленные встречи с читателями, на выступления по телевидению. Застенчивый человек не в силах почувствовать себя уверенно перед аудиторией, а Игорь умел держать многосотенный зал во внимании не один час. Это было, я бы сказал, неприятие суеты, того, что называют теперь «тусовкой», пустой тратой времени. Просто скромность, которая отличается от скромности ложной, как «милостивый государь» от «государя».
Мы расстались у входа в метро. Он пообещал подарить книгу сразу, как ее получит. Это было в апреле 2003 года.
Больше я его никогда не видел. И не увижу.
Мне всегда казалось, что Булычёву (буду все время сбиваться с Игоря на Булычёв - это естественно, да и по книге «Как стать фантастом» ясно видно, что между Игорем Всеволодовичем Можейко и Киром Булычёвым грань не провести никак) нельзя завидовать: настолько объем его деятельности (ей-богу, и слово «деятельность» в данном случае не звучит высокопарно!) превосходил обычные человеческие возможности. Не завидуем же мы мощи явлений природы!
Посмотрите: писатель - и такой, на книгах которого выросли уже три поколения. Востоковед - ученый, по достоинству носивший звание доктора наук. Художник - его картины профессиональны. Коллекционер, знакомством с которым гордились зубры московского коллекционерского мира. Тончайший и глубочайший знаток науки о наградах - фалеристики. Что касается последней, то тут Игорь любил утверждать, что профессионал он только в ней, а во всем остальном - дилетант. Оставим это высказывание на его совести, но вспомним, что первоначальное значение слова «дилетант» - «человек, получающий удовольствие от своих занятий», а вовсе не невежда. Что же касается второй части определения: «…но не получивший в них специальной подготовки» - позвольте не согласиться. Неизвестно нам ПТУ, выпускающее писателей; нет институтов, готовящих докторов наук прямо с первого курса, и т.д.
И во всех этих занятиях он сделал достаточно, чтобы остаться в памяти благодарных потомков; Такие люди, всегда казалось мне, жили - да и то в крайне ограниченном количестве - только в эпоху Возрождения. А может быть, это мы видим их такими, ценя по трудам их? Я не нахожу здесь чрезмерного преувеличения: чего нам стесняться признать Человеком Возрождения того, с кем мы жили в одно время? С кем дружили.
Тем не менее люди - от зависти ли, от общей ли подлости, - относившиеся к нему недоброжелательно, имели, как говорится, место быть, и я встречался с ними, и даже чаще, чем хотелось бы.
Скажем, многие из его ученых коллег отмечают, как бы это сказать, «человечность» его языка даже в научных книгах. Но на вкус и цвет товарищей нет, и многие предпочитают в академическом дискурсе сказать не «горшок», а «посуда супового ряда». Игорь называл горшок горшком. Эту человечность языка ему не могли простить ученые ослы, которых, увы, хватает и в гуманитарных науках, где, казалось бы, должны предъявляться высокие требования к прозрачности языка. Я прекрасно помню одного из самых глупых известных мне людей, чья несгибаемость в суждениях укреплялась степенью доктора наук. Когда при нем вспоминали Можейко, он выпячивал нижнюю губу и с павианьим хохотом произносил: «А-а, это тот поганец, который испоганил Паган!». Лет через 25 он стал Можейко признавать, но только в качестве журналиста. Это казалось ему чем-то неполноценным…
Тут, впрочем, разговор идет о людях, с которыми Игорь расходился, скажем, стилистически. Были, однако, субъекты и много хуже. Но не их реакция на Кира-Игоря, а его на них интересна, ибо и в этом проявлялись особые грани его характера. Поэтому и об этом я хотел бы хоть вкратце рассказать. Однако ж по порядку.
Я не могу сказать, что относился к кругу ближайших людей, но друзьями мы были. И долгое время. Встретились впервые в 1966 году в редакции журнала «Вокруг света». Я только осваивал этот журнал, в котором мне предстояло проработать 35 лет, а он был признанным автором, настолько постоянным, что к нему относились как к сотруднику, и ни одно журнальное мероприятие не могло без него обойтись. И в веселой суете, предшествовавшей выезду к читателям, я все время слышал его имя. Ощущение создавалось такое, что его прихода ждут как праздника, и праздником этим поделятся с читателями (и потенциальными подписчиками). Ощущение меня не обмануло. И скажу, забегая вперед, не покинуло ни разу - даже в самые тяжелые моменты. В нем были какая-то удивительная легкость общения и искрящаяся манера рассказа. Многие, кстати, попадались на эту легкость и потом долго и обиженно не могли понять, отчего же дальнейшее общение не получается. Скорее всего, эти люди - сами по себе неплохие - относились к категории не любимых им «пожирателей времени». А время он очень и очень ценил, потому что работал очень много.