Казалось бы, Пастернак даёт основание для подобных плоских характеристик. "Когда я слышу о переделке жизни, я теряю власть над собой и впадаю в отчаяние, жизнь сама вечно себя переделывает и претворяет, она сама куда выше наших с вами тупоумных теорий", – говорит автор романа устами Юрия Живаго. И далее: "… истории никто не делает, её не видно, как нельзя увидеть, как трава растёт". Но у истории есть и другая грань, продолжает свои размышления Юрий Андреевич: "Войны, революции, цари, Робеспьеры – это её органические возбудители, её бродильные дрожжи. Революции производят люди действенные, односторонние фанатика, гении самоограничения. Они в несколько часов или дней опрокидывают старый порядок. Перевороты длятся недели, много – годы, а потом десятилетиями, веками люди поклоняются духу ограниченности, приведшего к перевороту, как святыне". В этом пассаже Пастернак не мог, конечно, назвать имя Сталина, поставил вместо него Робеспьера, но вполне понятно, кого он имел в виду под определением "гений ограничения". Которому, кстати, поклонялся в отличие от тех, кто поклоняется сегодня "духу ограниченности", накликивая новый переворот. Другому "гению самоограничения" – Ленину, посвящены такие строки в "Высокой болезни".

Он был как выпад на рапире.

Гонясь за высказанным вслед,

Он гнул своё, пиджак топыря

И пяля передки штиблет.

Слова могли быть о мазуте,

Но корпуса его изгиб

Дышал полётом голой сути,

Прорвавшей глупый слой лузги.

И эта голая картавость

Отчитывалась вслух во всём,

Что кровью былей начерталась:

Он был их звуковым лицом,

Когда он обращался к фактам,

То знал, что полоща им рот,

Его голосовым экстрактом

Сама история орёт.

Каков портрет! А ведь писался не под минутным приливом вдохновения. Появился при жизни первого советского вождя в 1923 году и был подтверждён авторской правкой в 1928-м.

Гении "ограничения", согласно мировоззрению Пастернака, – естественная и необходимая функция природы; другая её функция – гений "всевмещения", идеалом которого был для Бориса Леонидовича Иисус Христос. Здесь ключ к пониманию тех слов в письме к О.Фрейденберг, где он декларирует своё желание выразить место художника в истории. Не мальчишеская самоубийственная выходка Осипа Мандельштама, бросившего перчатку "горцу", и не попытка спрятаться от жизни, но вмещение всех её страшных реалий, а также тихий, непреклонный вызов насилию, жестокости, диким грозам истории. Христос в этом случае не просто далёкий недоступный её эталон, но живой Свидетель времени в душе каждого человека, до которого нужно, во-первых, достучаться, во-вторых, слиться с ним. Здесь эстетика Пастернака соединяется с практикой православного исихазма, идея которого настойчиво звучит в стихотворной главе романа.

Ты значил всё в моей судьбе,

Потом пришла война, разруха,

И долго-долго о Тебе

Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет

Твой голос вновь меня встревожил,

Всю ночь читал я Твой Завет

И как от обморока ожил.

Мне к людям хочется в толпу,

В их утреннее оживленье.

Я всё готов разнесть в щепу

И всех поставить на колени.

…Я чувствую за них за всех,

Как будто побывал в их шкуре,

Я таю сам, как тает снег,

Я сам, как утро, брови хмурю.

Какая же это позиция неприсоединившегося интеллигента!

Пастернака также неоднократно упрекали в гордыне, в самообожании, в необоснованном отождествлении себя с Христом, что прослеживается не только в цитированном выше стихотворении, но и во многих других, в особенности тех, что приложены к "Доктору Живаго". Но ведь обожение себя путём открытия сердца и низведения в него Святого духа – это главный принцип исихазма, который порой невежественно принимается за самообожание. Одна буква в слове меняет весь смысл. "Господи, помилуй!" в устах молящегося прихожанина и в молитве монаха-исихаста – разные вещи. В первом случае речь идёт об обращении к Христу внешнему, тогда как во втором – к Внутреннему. Прихожанин просит о пощаде за грехи, монах – о слиянии Христа внутреннего с Христом внешним. Мольба у одного – Господи, дай! Самоотдача у другого – Господи, возьми! Возьми моё сердце, соедини его со Своим.

Но надо жить без самозванства,

Так жить, чтобы в конце концов

Завоевать любовь Пространства,

Услышать будущего зов.

Пространство-Христос, а также природа со всеми её грозами и революциями сливаются в одно целое, "чтоб тайная струя страданья согрела холод бытия". Иными словами, "холод бытия" – сцена, на которой разыгрывается драма человеческой жизни. Для подавляющего большинства актёров жизненной драмы – боль, страданье, гибель – проделки дьявола, от которых следует спрятаться, во всяком случае, не лезть на рожон. Даже человеческая природа Иисуса Христа не лишена этой слабости: Гамлет Пастернака ведь говорит словами Христа: "Если только можешь, Авва Отце, чашу эту мимо пронеси". Дальнейшие слова Спасителя: "...впрочем не как Я хочу, но как Ты хочешь" Пастернак не зарифмовал, он переиначил их на свой лад.

Но продуман распорядок действий,

И неотвратим конец пути.

Я один, всё тонет в фарисействе…