То под лозою в холодке,

То на виду в объятьях солнца,

Она, как вена на руке,

Всю жизнь пульсирует и бьётся.

В России тысячи таких,

Которым даже нет названья…

Вероятно, деревня, вросшая в берег такой речушки, "затерянная где-то от дорог", с тёмными избушками на курьих ножках, – далека от цивилизации в прямом и переносном смысле слова, но именно она становится необходимым звеном связи между современностью и старинным, теперь уже полусказочным укладом, о котором почти и не помнится, в который почти и не верится, с его языческими приметами и суевериями, как в стихотворении "Сгинул бес, русалок нет…":

Но тогда скажите мне,

Кто в дождливый вечер

На трухлявом низком пне

Зажигает свечи?

............

В полночь кто звенит в овсе,

Да на всю округу?

Эта глушь, собственно говоря, и есть тот заповедный уголок старины, жителю которого не совсем уютно под боком у большого мира, как будто он сам становится редким экспонатом, да, похоже, и действительно им является.

Поэзия Николая Якунина, как и народная, чужда публицистичности и полемичности, образы её развиваются последовательно, закономерно, как и всё живое, органично. Кому-то она может показаться слишком созерцательной для наших дней, но иной она быть не может. И тем более его обеспокоенность за будущее очевидна. Она в вопросах, на которые нет ответа: "Как же мне сохранить для тебя свет ромашек и запах пшеницы?", "Чем мне душу твою оградить от слепого, как ночь, равнодушья?" Да и как можно говорить о созерцательности, если вся жизнь в деревне – это непрерывное, неустанное движение, действие и просто работа, а поэзия Якунина – отражение этого движения.

Из дома выведут тропинки летние,

Бегут – расходятся,

бегут – встречаются,

Как косы девичьи, переплетаются.

Пусть размечтаешься,

пусть позабудешься,

Броди и час, и день, –

тут не заблудишься.

Шагай одной из них,

что всех приметнее, –

Вернёт в своё село или соседнее.

Конечно, сельские жители "бродят" по этим тропинкам не от безделья, а все по той же вековечной хозяйственной надобности: на полевые работы или косьбу, в магазин соседнего села или в лес по дрова, по грибы или по ягоды, а то и на охоту:

Напрямик через поле по насту,

Как в шалаш, в прошлогодний омёт.

Отсыревшие звёзды погаснут,

Отвердеет на лужицах лёд.

Просочится сквозь лес на опушку

По берёзовым веткам заря.

И внезапно на алую "мушку"

Упадёт красный глаз глухаря.

Об охоте говорится спокойно, как о естественном, обычном деле. Нет здесь и охотничьей страсти, азарта, – это занятие, к которому вынуждает жизненная необходимость. И пейзажная ясность в стихотворении как бы отодвигает думы о предстоящем выстреле на задний план.

Видимо, есть смысл говорить не только об эстетическом, но также и о прикладном значении поэзии в народной среде. То есть в рамках эстетики она нередко выполняет функцию учебника, проповедуя наиболее разумный с точки зрения многовекового опыта образ жизни наиболее доступным и выразительным языком, воздействуя не только на ум, но и на чувства. Так поэтизируется повседневный быт с его яркими событиями и рядовыми заботами, в том числе, например, об огороде.

Беспомощны, как детские ладошки,

Зелёные листочки у берёз.

И только-только первые картошки

Упрятались под холмики борозд.

............

Взметнулись к солнцу прямо

перья лука

И, как штыки, росточки чеснока.

Но в ящиках гнездятся, как цыплята,

Пока что помидоры у окна.

Но этот быт, становясь предметом эстетики, помогает сформулировать поэту такие истины, которые должны быть аксиомой: "Проста, как день, крестьянская наука: хозяйский глаз да лёгкая рука".

К вопросу хозяйствования поэт возвращается нередко, потому что хозяйство – это основа основ любой жизни. И в "Стихах о топоре" ("Без топора в деревне, как без рук") Якунин снова объясняет простую крестьянскую истину: "Не держится хозяйство без пригляда". Поэтому издавна топор служил мерилом способности человека вести хозйство:

Не все они остры и хороши,

Другим – рубить крапиву не годится.

Иными хоть чинить карандаши,

А можно и при случае побриться.

Бывало, дед зайдёт к тебе во двор,

Топор осмотрит хитрыми глазами,

И ни к чему дальнейший разговор –

Каков топор – таков его хозяин.

Работа – ежедневная, ежечасная – является, как водится, средством достижения цели, а не самой целью, но при этом она не только не в тягость, а представляется удовольствием, радостью, и несчастлив тот, кто незнаком с блаженством усталости, которая свалит с ног, а потом:

Листва берёз зелеёной пеной

Плеснёт в прикрытые глаза.

И к сердцу нежному по венам

Прольются птичьи голоса.

Лежишь, как в детстве,

светлой ночью,

И словно мать в избе родной

В своём застиранном платочке

Поет, склонившись над тобой.

И всё это настолько легко, чисто и тихо, что сон усталости кажется каким-то даже неземным, небесным, и в то же время по-земному реальным, ощутимым всей внутренней сущностью как "нечаянная радость" (А.Жигулин), сладкая телу и сердцу.