Ст.К. Вадим всегда умел объяснить то, на что у меня самого мозгов не хватало. Все его работы были для меня значительными и подвигли меня в моём развитии. Например, "Правда и истина", "И назовёт меня всяк сущий в ней язык…" стали этапами в моём развитии. Это умение без пропагандистского упрощения глядеть на явление в полном его объёме – вот чему я учился у Вадима всю жизнь. И, думаю, только сейчас в какой-то степени овладел его инструментарием, я имею в виду свою последнюю работу "Лейтенанты и маркитанты" ("Наш современник", 2007, № 9). Но стремился я к этому всегда, потому что понимал: это наиболее убедительный, плодотворный, жизнеспособный, запоминающийся образ мысли. Он имеет будущее, работает не только на сегодняшний, но и завтрашний день. И недаром книги Кожинова так издаются, так расходятся, так читаются сегодня. Я просто счастлив наблюдать эту его посмертную судьбу. Значит, он не зря помучился для того, чтобы овладеть этим историческим взглядом. Да в сущности он был у Вадима всегда.
В одной из своих работ середины 60-х годов он написал об отличии русского и европейского менталитетов. Он, в частности, говорил о том, что в Европе любят форму, и когда её не хватает в России, то европеец перестаёт что-либо понимать.
Вот я помню, приехал к Вадиму немецкий профессор, который хорошо говорил по-русски. Мы собрались у Кожинова, выпили немного, Вадим взял гитару и начал петь. Спел Алешковского (который, между прочим, был в нашей компании в начале 60-х годов), спел Тряпкина, Юрия Кузнецова. А потом гость попросил что-нибудь русское народное. Вадим спел ему "Кирпичики", считая это русской народной песней (Станислав Юрьевич смеётся. – Ю.П.), спел Некрасова, а потом мы грянули "Бродяга к Байкалу подходит…" Мы с таким воодушевлением пели, но на лице нашего гостя появилось какое-то мучительное и угрюмое выражение. Он спросил: "А чем вы восхищаетесь? Бродяга же рыбацкую лодку взял чужую? И потом он – каторжник, и брат у него – каторжник, ведь это – криминальная семья" (Куняев смеётся. – Ю.П.). Вот разница между русским эстетическим мышлением и узким, системообразующим взглядом немецкого интеллигента. И эту разницу между западноевропейским взглядом и русской стихией, живущей по своим законам, Вадим Кожинов блистательно показал в своих работах.
Ю.П. То есть, Станислав Юрьевич, вы считаете Кожинова гениальным и ставите его в первый ряд выдающихся мыслителей ХХ века?
Ст.К. Да, несомненно. Без него вторая половина ХХ века была бы настолько неполной, что его никем заменить невозможно.
Ю.П. Станислав Юрьевич, когда-то вы свою позицию определили так: "Чума на оба ваши дома". Имелись в виду дома коммунистический и либеральный. Прошло время, и вы её скорректировали с аргументацией: "жизнь учит". Условно говоря, покраснение взглядов Куняева чем вызвано? И в этой связи – ваше отношение к Сталину.
Ст.К. "Чума на оба ваши дома" – это было сказано в отчаянии, когда я увидел, что верхушка компартии предаёт свою историю и свой народ. То есть имелся в виду дом Яковлева, Горбачёва, Бовина, Арбатова, Бурлацкого и всех тех, кто готов был сдать великие завоевания простонародья, утверждавшиеся, казалось бы, навсегда в советскую сталинскую эпоху. Так что я проклинал не советскую историю, а эту касту предателей.
Что же касается Сталина, то в этом году отмечается своеобразный юбилей 37 года. И что только наши либералы не несут по этому поводу. Вот перед показом фильма "Завещание Ленина" выступил Григорий Померанц. Он сказал, что при Сталине в лагерях сидело 19 миллионов человек и из них 7 миллионов было расстреляно.
Я давно интересуюсь этим вопросом, работал в архивах КГБ, когда мы с сыном писали книгу о Есенине, и могу авторитетно заявить, что эти цифры – абсолютная чушь. Самые разные исследователи утверждают примерно одно и то же: с 1921 по 1956 годы через тюрьмы и лагеря прошли 2,5-3 миллиона заключённых, и вынесено было 600-900 тысяч смертных приговоров, не все из них были приведены в исполнение. Вот и в США вышла книга некоего Максудова, и в ней называются примерно те же цифры: 3 миллиона сидевших и около миллиона расстрелянных. На те фантастические цифры, которые приводятся нашими либералами или Солженицыным, Кожинов реагировал так: получается, что всё мужское население страны, или чуть больше, сидело в лагерях или было расстреляно.
Ю.П. И всё-таки, Станислав Юрьевич, Сталин в вашем восприятии какая фигура? Кожинов, например, любил проводить параллели с булгаковским Воландом и говорил о Сталине как об абсолютном зле, которое выполняет положительную роль в борьбе с земным злом, с этими бухариными, зиновьевыми, радеками и т.д. Есть версия Михаила Лобанова: Сталин – это русский патриот, государственник. Есть версия, что Сталин проводил известную политику, начиная с 1934 года, потому, что у него другого выбора не было, его патриотизм, русскость имели косметический характер…
Ст.К. Думаю, здесь каждый прав понемногу, и нужно это "понемногу" сложить в единое целое. Вадим Кожинов никогда не опускался до проклятий в адрес Сталина и его эпохи. Одновременно у него не было идиотского эмоционального восхваления того, что в то время происходило. История – вещь жестокая, и никуда от этого не денешься.
Мы с Юрием Кузнецовым составили антологию "Русские поэты о Сталине". Несколько лет тому назад я, мой сын Сергей Куняев и Кузнецов решили собрать всё, что написано о Сталине серьёзными, значительными поэтами. В результате появилась антология на 600 страниц, книга, какой не было. Она делится на четыре раздела. Первый раздел "Свидетели революции": Пастернак, Мандельштам, Асеев, Клюев, Шенгели, Бедный, Антокольский, Вертинский, Бенедикт Лившиц, Маршак, Сельвинский и т.д. Второй раздел "Солдаты и зэки": Заболоцкий, Даниил Андреев, Исаковский, Луговской, Павел Васильев, Светлов, Мартынов, Михалков, Липкин, Грибачев и т.д. Третий раздел "Шестидесятники": Окуджава, Левитанский, Коржавин, Рождественский, Чичибабин, Алешковский, Вознесенский, Евтушенко, Даниэль, Соколов, Куняев, Иосиф Бродский, Юрий Кузнецов и т.д. И четвёртый раздел "Когда эпоха обесславлена". Он представлен поэтами, которые родились после смерти Сталина.
Интересная получается картина, если сравнивать просталинские и антисталинские стихи по периодам. В первом разделе – пятьдесят на пятьдесят. И во втором – половина на половину, одни проклинают, другие славят. И все – талантливо. Это всё признанные поэты. В третьем разделе – 70% антисталинские стихи и 30% – просталинские. И в четвёртом разделе: 70% – "за", и 30% – "против".
Уже ради этой статистики стоило сделать такую антологию. Но что происходит дальше. Когда мы с Кузнецовым предложили в одно из издательств эту антологию, то нам было сказано, что мы должны получить разрешение на публикацию от авторов или их родственников, если поэт мёртв. И вот звоним, например, наследнику Твардовского. Разговор с дочерью. Она говорит: "Я запрещаю печатать всё". Вопрос: "Почему?" Ответ: "Все стихи о Сталине Твардовский писал против своей воли". Когда мы получили несколько таких ответов, то поняли: есть тенденция переписать историю, сделать её другой, не допускать объективной картины.
Неужели крупнейшие таланты нашей эпохи были совершенными идиотами или трусами. Ах, Ахматова писала свои стихи, чтобы спасти своего сына или себя? Да пшик всё это, откроем, скажем, стихотворение мая 1945 года, когда Лев Гумилёв не сидел, и никакого постановления о журналах не было. Это стихотворение звучит так: