Ситуация 30-х годов повторилась, но в обратном порядке. Тогда всех делали членами профсоюзов, а теперь в России власть не намерена дать профсоюзам такие же права, какими они обладают на Западе. В этом суть споров вокруг Трудового кодекса, в которых власть одерживает верх над ослабленными профсоюзами. В этом суть покровительства, обещанного неполитическим общественным организациям. Эта тенденция выражена и в Законе — в том, что профессиональные союзы писателей, художников, артистов получают статус общественных организаций, и только. Члены Пен-клуба, конечно, могут обращаться к президенту с просьбой пролонгировать Закон о государственной поддержке печати, иначе цены на книги значительно повысятся. Но "Российский книжный союз" был создан издателями, и председателем этого союза избран не Битов и не Вознесенский, а Сергей Степашин: почувствуйте разницу.
Если последнее десятилетие чему-то научило писателей, то хотя бы тому, что надо защищаться всем вместе, а не в одиночку, по месту жительства. И кстати, страховые взносы, о которых говорилось выше, вполне сопоставимы с теми отчислениями, что шли в Литфонд. Почему бы Литфонду не стать держателем этих страховых взносов?
Что же касается предлагаемого в проекте Закона введения "профессиональной книжки творческого работника" со сложнейшим распорядком ее заполнения, то именно на этой законодательной базе возникнет множество частных литературных агентств, и они будут иметь свой процент на всех тонкостях купли и продажи литературных произведений. Причем наверняка возникнет ситуация, что без них ничего писатель не издаст, определится, кто контролирует литературный процесс. Таким образом, творческий профессиональный союз станет просто литературным клубом.
Михаил Шевченко “ДА БУДЕТ ВСТРЕЧА…”
* * *
Зачем я жил?.. Зачем я был на свете?..
Ужель затем, чтоб в облаках витать?
И под конец места родные эти —
Заросшими бурьяном! — увидать?..
Пустырь. Над пустырем — промозглый ветер.
И — никого! И слова некому сказать…
А здесь бурлила Жизнь!..
Воронежщина,
Сл. Сагуны, Костюковка
17 ИЮЛЯ
Перифраз стихотворений А.С. Пушкина
ко Дню Лицея, 19 октября
Выпускникам ж.д. средней школы № 25 г.
Россошь, Воронежской области, конца 40-х гг.,
питомцам ее, которые после выпуска
регулярно съезжаются из разных мест
страны в родные пенаты каждое 17 июля.
Июль — как будто за грехи наши укор,
В дождях бесперерывных гибнет поле.
Проглянет день, как будто поневоле,
И скроется за потемневший бор.
Камина нет в моей столичной келье.
Вино, ты — холостяцкой жизни друг —
Пролей мне в грудь отрадное похмелье,
Согрей от холода в минуты горьких мук.
Печален я: друзей со мною нет,
А с ними долгую запил бы я разлуку,
А им бы мог пожать от сердца руку
И пожелать веселых много лет.
Я пью один… А с берегов Невы,
С Урала, из Сибири в тишь родную
Друзья слетелись… Все ли?.. Как пируют?
Кого-то все ж не досчитались вы?..
Кто изменил пленительной привычке?
Кого куда увлек челночный бред?
Чей глас умолк на братской перекличке?
Кто не пришел? Кого меж вами нет?
…Я не пришел — слуга гонимых муз —
С баяном ли, с гитарой сладкогласной…
Но все ж, друзья, прекрасен наш союз!
Да будет встреча, как всегда, прекрасной!
Куда ты нас, судьбина, ни забросишь,
И счастие куда б ни привело,
Все те же мы: для нас родная Россошь —
Как лицеистам Царское Село!..
Пируйте же, пока еще мы тут!
Увы, наш круг час от часу редеет;
Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет;
Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;
Уж не увидеть юности веселой,
Мы близимся к началу своему,
И День прощанья с 25-й школой
Придется праздновать кому-то одному…
А было же: наш праздник молодой
Сиял, шумел и розами венчался,
И с песнями бокалов звон мешался,
И тесною сидели мы толпой.
Но вряд ли были мы беспечные невежды,
Мы просто жили легче и смелей.
Мы пили все за здравие надежды
И юности, и всех ее затей…
Прошло полвека с дальней той поры,
И что же на глазах у нас случилось?
Чему свидетелями мы явились?
Игралищам таинственной игры,
Метаньям обездоленных народов,
Бесчестью новоявленных вождей,
Лишающих нас славы и свободы,
И — Родины! — священных алтарей…
Владыки — вновь! — бездушны и дремучи,
И каждый норовит на пьедестал…
И над Землей сошлися новы тучи
И ураган их…
Душит астма…
Я устал…