А в иной год уже в середине февраля гидрометеобюро сообщает: «Продолжительная оттепель, дождь привели к быстрому таянию льда. На Куршском заливе образовались многочисленные трещины, промоины, полыньи. Сильные юго-восточные ветры вызвали резкие колебания воды, образовались течения. Залив в отдельных местах вскрылся».

И коль скоро залив вскрылся — перестраивай, рыболов, снасть! Теперь, даже если ударят и десятиградусные морозы, с зимней рыбалкой покончено. Правда, некоторые не хотят с этим считаться: перебираются лодками на дрейфующий лед, сверлят лунки, блеснят и, бывает, успешно, но такие безрассудные вылазки небезопасны, случается, даже заканчиваются трагически. Так что уж лучше не подвергать себя смертельной опасности.

Когда ветры угонят в море лед, залив какое-то время будет все еще неспокойным, мутным, но постепенно он сравняется по чистоте красок с весенним голубым небом.

Время от вскрытия залива и до конца апреля — начала мая для рыболова «мертвый сезон». По крайней мере, я не слышал, чтобы в этот период пытались ловить здесь с лодки какую-либо рыбу (если не считать густеру, которую ловят в районе поселков Заливино, Красного). Да и какой смысл? Окунь, щука, судак перед нерестом не берут. А поймать леща, плотву, красноперку с лодки, да притом на волне, мудреное дело.

Но не такой народ рыболовы, чтобы усидеть дома, когда шумит, бурлит вода, сверкает солнышко, пробуждается земля, а вместе с этим — неодолимая тяга к природе. Они выбираются на берега залива, на впадающие в него речушки и каналы. Нет расчета на крупную рыбу. Но хорошая плотва, подлещики, густера клюют довольно неплохо в районе Зеленоградска, Заливного, Полесска, в Головкино и Матросово.

Что делает мартовское солнце! Перламутром отливают летучие облака в синеве неба; игра света, бег теней по земле. А на луг и в лес из канала выплеснулась вода. У стволов лениво ходят крути. В потоках отраженного водою света все стало каким-то легким, призрачным, невесомым.

…По дамбе вдоль канала пытаемся проникнуть через лес, к берегу залива. Прежде чем выберешься на сухие берега залива приходится преодолеть довольно большое пространство, залитое водой. Здесь не обойдешься без высоких резиновых сапог.

Тех, кто старается сюда попасть, я прекрасно понимаю: много в этом уголке привлекательного. На прикрытых лесом берегах и при ветре тихо, спокойно. Берега сухие и после весеннего половодья вполне доступны. В ходу здесь поплавочные, донные удочки, спиннинг, жерлицы. И в любое время, с самой ранней весны до поздней осени, можно надеяться на удачу. В канале хорошо идут на червя, а особенно на мотыля и шитика, средняя плотва, подлещики. Ловить надо вполводы. Крупная густера и даже лещ берут со дна. В конце апреля — начале мая в любом месте на канале в проводку ловится крупная плотва, только забрось шитика к кустикам в воде, к коряге, островку камышей.

А как после нереста кидается хищная щука на блесну! Хорошо ловить ее и поплавочной удочкой на живца.

Немного позже, где-то с середины мая у берегов залива появляется лещ, у зарослей кувшинок он клюет на навозника. Попадаются здесь на донки и отменные угри, лини.

Каналы и речушки являются своеобразными филиалами залива. Сюда заходят все его обитатели. Берег залива здесь немного приподнят, а дно песчаное. Один мой знакомый ездит сюда из-за… пескарей, которые здесь великолепны. Забросит длинным удилищем насадку подальше — и вот уже тащит увесистого «ковбоя», как он называет этих понравившихся ему рыбок.

…Коснется весна своим легким крылом души рыболова и взбудоражит ее, позовет в дорогу. Подумает он, прикинет, куда податься с удочками, да и махнет сюда, к южному берегу залива, на каналы и речки, где вода уже ожила.

Мы вышли в залив из поселка Каширское на надежных ялах. Удалились от берега километров на пять, стали на якорь. Мой товарищ, московский гость, извлек из чехла свою удочку. Что за чудо была удочка — хоть знак качества на ней ставь: из обыкновенной бамбуковой трехколенной он сделал ее телескопической, отполировал, покрыл темным лаком. Легкая, стройная, с гибким, изящным кончиком. Но я говорю «была», потому что увесистые калининградские окуни не любят, когда к ним идут со снастью, пригодной разве что на карасиков и ершей, обитающих где-нибудь в тихих прудах. Пока гость возился со второй удочкой, которую предложил ему я, поплавок на первой резко дернулся, быстро утонул.

— Клюет, клюет!..

Товарищ спохватился, сильно подсек, настолько сильно, что изящный кончик как ножом отрезало! Почувствовав, что леска ослабла, он подумал, что окунь сошел. Но поняв, что произошло, отставил удилище и выволок рыбу прямо за леску руками.

— Вот это окунь! Пожалуй, граммов восемьсот будет, а..? — спрашивал он, восхищаясь и показывая всем выловленного красавца.

— Конечно, будет! — без тени сомнения подтвердили мы (у каждого рыболова есть свои «внутренние» весы, эти весы выдают самую точную информацию о весе пойманной рыбы). — Да, не меньше чем восемьсот граммов!

Множество рыб встречается в заливе, вплоть до таких редких и ценных, как балтийский лосось. Но я не ошибусь, если скажу, что наибольшей любовью у рыболовов пользуется окунь. Что ни говорите, если уж берет окунь, так берет решительно, не осторожничает, а тащит поплавок напропалую. И рвет леску, пытаясь освободиться от крючка. И не особенно боится шума. Однако чтобы его поймать, тоже нужны известные навыки и знания.

По открытой воде особенно искать его не приходится, у него в заливе есть свои излюбленные места, где и весной, и летом он держится постоянно. Это участки в прибрежной зоне с песчаным, ракушечным и каменистым дном прямо у поселка Рыбачьего и справа от него, на 17-м и 28-м километрах Куршской косы, у поселков Каширское, Заливное, Заливино, у пионерского лагеря, справа от устья Деймы на так называемой «каменке» (против Зеленого мыса), у поселков Головкино, Матросово, в районе мыса Вентас. Из поселка Каширского за окунем надо уходить в залив километра на три-четыре, в остальных же местах его можно ловить и значительно ближе к берегу. Конечно, это не значит, что окуня нельзя встретить в других местах — после нереста он держится в прибрежной полосе повсюду. Но больше всего его именно здесь.

Начало рыбалки на окуня это, как правило, начало мая. Отнерестившись, он через весьма непродолжительное время начинает усиленно питаться. Примерно до середины июня берет окунь жадно, яростно, причем почти в течение всего дня. В это время он не доставляет рыболову особых хлопот с тщательной, искусной подготовкой снасти. Леска диаметром 0,3–0,4 миллиметра, приличное грузило, хорошо заметный поплавок, крючки номеров б—8 с длинным цевьем. Насадка с весны — выползок, летом — навозник, малек, ближе к осени — блесна.

В сильное волнение на заливе окунь, как правило, не клюет, даже несильный ветер, особенно северо-западный и северо-восточный, поднимает большую волну, по всему заливу катятся белые гребни, он как будто кипит. Поэтому нет смысла выходить на рыбалку в такое время, тем более что не только на плоскодонке, но и на крепком яле это опасно.

Никто, пожалуй, не может вот так запросто и быстро сходиться друг с другом, как рыболовы. Никогда раньше не видел человека, но достаточно встретиться с ним на берегу, перекинуться несколькими словами, и мы уже знакомы. Так произошло у меня и на этот раз.

Сергею Сергеевичу около шестидесяти. У него поседевшая голова, узкие, прищуренные глаза, живое симпатичное лицо. Работает он на одном из калининградских предприятий. Увлекаясь рыбалкой, соорудил своими руками небольшой катамаран. Я осматриваю снасти Сергея Сергеевича и в душе ахаю от восхищения — изящно, добротно, практично! Есть же такие умельцы с золотыми руками! Умение хорошо, с наслаждением работать, создавать великолепные вещи — большой дар, и я восхищаюсь людьми, которые им владеют.

В самую-самую рань, когда на востоке едва угадывается полоска зари, мы выходим из бухты. Залив совершенно спокоен. Облака темной лавой опустились где-то там, над Зеленоградском. Отчетливо слышно, как неподалеку урчит трактор, иногда на воду падают длинные, яркие огни его фар.