Сырой, зябкий денек поздней осени промелькнул как-то незаметно. Густые сумерки рано окутали озеро. Хочешь не хочешь — надо уходить. И мы со случайным попутчиком подались в поселок на автобусную остановку. Шли не спеша, неохотно — знали, что автобус придется ждать часа полтора. Тягостное дело. Утешало только то, что укрыться от сырого ветра можно будет в коридоре колхозного клуба.

И вот сидим.

— Вы что-нибудь поймали?

— Ничегошеньки. А вы?

— Даже поклевки не было… — И, помолчав, мой спутник добавил: — Зато мы хорошо отдохнули, подышали свежим воздухом…

— Ну, конечно. А скажите, если бы вы сегодня остались дома и жена вдруг предложила: «Оденься, дорогой, потеплее и пойди посиди там, в коридоре или во дворе, подыши свежим воздухом, отдохни». Пошли бы?

— Что вы, с какой стати?

— А с какой стати вы сидите в этом коридоре, за десятки километров от дома?

— Э, тут другое дело…

Я с ним согласен. Но непосвященные вряд ли нас понимают.

…Одна из сотрудниц нашего учреждения, живая черноглазая женщина, после выходного каждый раз интересуется:

— Опять, небось, пропадали на реке?

— Конечно, а то где же еще, — в тон отвечаю ей.

— И как улов? — допытывается она.

— Подлещик, две хорошие плотвы…

— И это за весь день? Просидеть целый день из-за трех рыбок?!

— В следующий раз, может, повезет, — отшучиваюсь я, не распространяясь о другом «улове».

Я знаю, в представлении практичной собеседницы рыбалка — это обязательно рыба. Впрочем, таково убеждение почти всех, кто никогда не брал в руки удочки. А между тем есть в рыбалке гораздо более притягательная сила.

…Однажды мы вышли в залив удить окуня. С нами была знакомая, которой давно хотелось понять все прелести рыбалки. Мы наладили ей снасть, наживили крючок. Размахнувшись удилищем как кнутом, она лихо забросила насадку. Оглянулась на нас:

— А дальше что?

— А дальше надо смотреть на поплавок: как только он утонет — вот так подсечь…

И каждый занялся своей снастью. Вдруг:

— Рыба, у меня рыба!.. — Мы видим, что женщина, кинув удилище в лодку, поспешно перебирает леску руками и поднимает над бортом трепещущего окуня.

Глаза ее светились, лицо раскраснелось… Сколько потом еще было восторженных возгласов, сколько рассказов!

Запомнилась мне и такая встреча.

Морозным зимним днем мы с компанией отправились в залив на подледное блеснение. Километрах в семи от берега мое внимание привлек как-то странно шагавший впереди человек. Неужели на протезе? Не верилось, но это было так. Когда же он вышел на лед, чтобы столько пройти? И как же сильна страсть, позвавшая в такой нелегкий для него путь!

…Перебирая в памяти подобные случаи, я пытаюсь ответить себе на вопрос: зачем человек берет в руки удочку? И что же такое рыбалка — отдых, спорт, легкое увлечение или страсть, болезнь или лекарство? И прихожу к выводу, что трудно ответить однозначно, ибо рыбалка счастливо соединяет в себе слишком многое. Именно счастливо — такой это волшебный, изумительный сплав.

Конечно, цель любой поездки рыболова на реку, озеро, залив, его «голубая мечта» — поймать рыбу. Но, согласитесь, никакая рыба не может заменить тех удовольствий, которые дает человеку общение с природой. И уж конечно, где еще испытаешь такие захватывающие чувства, как увлеченность, ожидание, азарт!

Могут возразить: чтобы общаться с природой, можно, мол, обойтись и без удочки: выехал в поле, на реку и, пожалуйста, любуйся красотами. Но берусь утверждать, что такое восприятие природы не оставит ярких впечатлений. Почему? Да потому, что оно пассивно, бесцельно. Сидя где-нибудь на лужайке или на пляже, вы, право же, не задумаетесь над явлениями природы, не дадите себе труда понять их. И здесь вы будете наверняка оставаться во власти своих повседневных забот. Какое вам будет дело до того, упала вода в реке или поднялась, тянет южный или восточный ветер, высокое атмосферное давление или низкое, как ведет сегодня себя та или иная рыба.

Да и не во всякую погоду вам захочется выбраться в лес, поле, поскольку вы убеждены, что осенью, зимой пребывание там доставит вам мало радости.

Есть люди с угасшим чувством поэтического восприятия. Они смотрят на все вокруг, как на вещи повседневного домашнего обихода: река — ну и река, день — так день, вода — что ж, она и есть вода. А что река плавная, тихая, красивая, ласковая, а день звонкий, хрустальный или серый, приглушенный, вода неугомонная или сонная — им все едино. Однако замечено, что даже у таких людей, когда они волею каких-то обстоятельств оказываются с удочкой на берегу реки, вырывается восторженное: «Ах, как хорошо!» В самом деле, разве не праздник для души — увидеть, например, как рядом с поплавком на темной глади воды, подернутой легкой дымкой, раскрывает лепестки белая лилия?..

Иногда можно услышать, что рыбалка — это своего рода болезнь. Что ж, если увлечение настолько завладело человеком, то, как говорится, дай бог такую болезнь каждому и избави его от всех остальных. Скорее же всего рыбалка-лекарство, ибо я не знаю более чудодейственного средства, которое бы так снимало напряжение трудовых будней, заряжало организм новыми жизненными силами, отключало, хотя бы на небольшое время, от повседневных забот и переживаний. Достаточно забросить удочку или отправиться по берегу реки со спиннингом — и все отступит. Здесь будете только вы, река, темная дубрава вдали и высокое небо над головой, как крыша гигантской кислородной палатки.

Мы, калининградцы, прямо-таки счастливцы. Такой широкий выбор водоемов и рыб, такие возможности для рыбалки, как у нас, есть не везде. Речушки, озера, реки, заливы. И все это буквально под боком. Немного у вас времени — прихватите удочку и отправляйтесь на озеро или речку в городе или за городом. Располагаете днем — можете выехать на водоем за полсотни километров. А когда настанет отпуск — езжайте на озеро Виштынецкое, на Шешупу, на заливы, тем более, что почти у всех этих водоемов имеются туристские базы, рыболовно-охотничьи домики, являющиеся своеобразными гостиницами.

Может быть, книга, которую я осмеливаюсь предложить читателю, в какой-то мере поможет людям, увлекающимся рыбной ловлей, не только в постижении некоторых рыболовных «секретов», но и в познании изумительной природы нашего края.