На первый взгляд, дикая смесь самодурства и страха ответственности. Но есть и другой, более глубокий смысл. Солдат не должен сомневаться в правильности командирского решения, а для этого в нем должен быть уверен сам командир. И не смотря на потери, которые понесла армия в ходе реформ и сокращений, сомневаться в профессионализме командиров преждевременно. Они умеют воевать. Но хуже некуда после переговоров снова драться за уже взятые когда-то с кровью рубежи.
Те, кто задумывает войны, сидят далеко от окопов. Они не видят лица людей, которых отправляют в ад. Они только посылают своим воинам напутствия и сулят награды. Они знают, что за любые потери можно получить индульгенцию. Достаточно сделать погибших героями. А искалеченным вручить ордена.
Поэтому армия – в одной руке автомат, а в другой Уголовный кодекс – ведет с противником игру в «казаков-разбойников».
Война – это наука, и в ее формулах жизни умножаются на дни, дни делятся на трудности, вводятся поправки на противника и. общественное мнение. Как будто не ясно, что на войне одни убивают, другие погибают, и война без потерь не бывает. Но война – это еще и продолжение политики. А ее у нас на Кавказе как не было, так и нет.
В академиях учат, что для успеха война должна начинаться с первым теплом, а заканчиваться с первым листопадом. И когда в октябре 99-го я шел с колонной в глубь мятежной Чечни, я видел, что все хотят вернуться домой с победой до наступления холодов.
В ноябре мы так правильно и стремительно наступали, что я все еще верил в скорое приближение последнего акта: никто не хотел зимовать в горах.
А теперь все устали, всем нужна передышка. Значит, скоро будет объявлен перерыв. Как было после Хасавьюрта.
Только это – не долгожданный мир на чеченской земле. При всех своих пушках-самолетах, передовых военных мыслях мы умудряемся снова остаться в дураках.
А значит, все начнется сначала.
Мага сидит и матом кроет всех – это обратная сторона его неутомимости. Он шел первым и первым должен был погибнуть. Но жив и теперь крепко ругается.
Амир спит, даже не найдя свой спальный мешок, просто на доске.
Гуся, взяв свою доску на колени, поет. Безклубов, перекрестившийся после нашего возвращения, кажется, один слушает его песню.
Леша Самохин вдруг встрепенулся: легкий ветерок, дувший с запада, стал путаться, ломаться и в итоге понесся на восток. Но сил для радости не осталось. И уже под утро Гуся вдруг не своим голосом заголосил, как ребенок протягивая руку с пальцем в небо: звезды!
Утром свершилось долгожданное чудо: туман рассеялся. К обеду прилетел на вертушке радостный Щур, привез продукты, воду, водку, аккумуляторы для радиостанций и забрал нашу съемочную группу.
С прилетом вертолета появились больные. Что толку было стонать раньше, без вертолета ведь никуда не денешься. Но сырость и холодная земля сделали свое дело – троих солдат отправили сначала в Ботлих, а затем дальше, в Буйнакск, в госпиталь. А остальные остались в горах – завершать операцию по уничтожению бандформирований в верховьях реки Шаро-Аргун.
В тот день мы летели с начальником штаба высокогорной группировки в Ботлих, и трезвые, во все горло пели Гусину песню, пытаясь перекричать гул несущего нас домой вертолета:
Вернувшись в Москву, я пролистал информационные сводки, но упоминаний о ней не нашел. Не было операции.
Коротко об авторах
Курилов Валерий Николаевич родился в Орле. Закончил высшую школу КГБ, подполковник запаса, профессиональный контрразведчик, офицер отряда специального назначения «Зенит», за участие в операции «Шторм-333» награжден орденом «Красной Звезды». Дебютировал в журнале «Наш современник», 2000, № 1, 2. В сборнике «Проза „Резонанс“ (ИТРК, серия „Россия молодая“, 2002) опубликован его рассказ „Запах жареного пластилина“.
Игумнов Александр Петрович родился в городе Кизел Пермской области. В 1977 г. окончил Саратовское высшее военное авиационное училище. Служил в частях Забайкальского и Прикарпатского военных округов. В 1983 – 1984 гг. вертолетчиком участвовал в боевых действиях в Афганистане. Автор книг прозы «Пробуждение», «Мы еще не вернулись», «Контингент», вышедших в Перми и в Тюмени. В сборнике «Проза „Резонанс“ (ИТРК, серия „Россия молодая“, 2002) опубликован его рассказ „Ксюша“. Живет в г. Советский Ханты-Мансийского автономного округа. Член Союза писателей России.
Белогуров Сергей Борисович родился 31 октября 1961 г. в Одессе в семье военнослужащего. В 1979 – 1980 гг. учился в ВОКУ имени Верховного Совета РСФСР. С сентября 1986 г. по декабрь 1988 г. проходил службу в Афганистане. В 1993 – 1998 гг. неоднократно направлялся в служебные командировки в Республику Таджикистан. В марте – июле 1998 г. – первая служебная командировка в Боснию и Герцеговину. В 1988 г. защитил докторскую диссертацию. В марте – июле 1999 г. вторая командировка в Боснию и Герцеговину. В ходе третьей командировки в июле – августе 2000 г. Сергей Белогуров погиб при выполнении задач миротворческой операции.
Награжден орденом «За службу Родине» III степени, медалью «За боевые заслуги», медалями Республики Афганистана и НАТО.
В 2001 г. в московском издательстве «Русский летописец» вышла книга рассказов и очерков Сергея Белогурова «На обочине войны». В сборнике «Проза „Резонанс“ (ИТРК, серия „Россия молодая“, 2002) опубликован его рассказ „Балканская баллада“.
Шурыгин Владислав Владиславович родился в 1963 г. в Евпатории. В 1984 г. окончил Львовское высшее военно-политическое училище. С сентября 1984 по май 1991 – специальный корреспондент отдела боевой подготовки авиации газеты Московского округа ПВО
«На боевом посту». В ноябре 1993 г. был уволен из рядов Вооруженных Сил РФ за участие в обороне Белого дома. Воинское звание – капитан запаса. С декабря 1993 – редактор военного отдела «еженедельника Государства Российского „Завтра“.