Музыка создаётся не для музыкантов и не для тупиц, для которых и "Мурка" запредельно сложна. Музыка создаётся для её любителей, для кадровых посетителей классических концертов, для сравнительно немногочисленной сейчас, но всё же миллионной армии меломанов и филофонистов. И вот для них-то Бах вообще не музыкант и не человек, а — божество (самому Баху, думаю, такое уподобление показалось бы кощунственным). Когда такой влюблённый в Музыку человек сидит в концертном зале и слушает баховские органные, клавирные или хоровые вещи, то он не просто наслаждается красотой, а священнодействует. Вся собственная малая жизнь и вся огромная жизнь Вселенной становится ясной и понятной, когда звучит Бах. Раскаяние хватает за горло, когда вспоминаются неправедно обиженные тобой, слёзы благодарности выступают, когда Бах нашёптывает тебе: "А помнишь ли ты подвиг и благородство?" Журчат, стенают, ангельски поют, безжалостно ревут единственно правильные звуки — и вся истина мира умещается в тебе. Ноты не звучат мычанием — они говорят какой-то загадочный и одновременно предельно внятный текст. "И музыка всё скажет о тебе и о судьбе, об истине и правде, и о различии меж ними, словами грешными невыразимом", — писал поэт Александр Алексеевич Ильин. Именно таков Бах.

     Так почему же Баху "дано", а большинству других композиторов "не дано"?

     Я утверждаю, что Бах так велик потому, что он сознательно был совершенно мал. В его представлении о мире, выплеснувшемся в музыку, царил сияющий Царь Правды и Красоты — христианский Бог. Сам себе Бах виделся маленькой частичкой Божьего мира. Ему было неинтересно воспевать себя и свои крошечные, с точки зрения мироздания, радости и обиды — а именно этим и занимаются почти все композиторы, поэты, художники. Лишь единицы возвышаются до самоумаления. Бах здесь преуспел больше всех. Его тема — достоверная передача людям Слова Бога, которое Баху дано было расслышать. Именно поэтому его музыка так поразительно воздействует на нас.

     Это — тезис. А дальше — доказательство жизнью и текстами гения.

      БАХ: ПРЕЛЮДИЯ

     Этот христианнейший из творцов был послан в мир накануне восстания европейских безумных умов против Христа, накануне пришествия "просвещения", "энциклопедистов", "служителей света (читай — Люцифера) и чистого разума". 325 лет назад, 21 марта 1685 года в Эйзенахе у Амброзия Баха и Элизавет Леммерхирт родился самый младший ребенок, Иоганн Себастьян. Согласно современному календарю день рождения И.С. Баха — 31 марта.

     Гений Иоганна Себастьяна вызревал столетиями. Его предками были музыканты — известные со средневековья органисты, капельмейстеры, служившие в различных немецких городах. Будто Всевышний долго подгонял, сопрягал, улучшал талантливейшие музыкальные гены, чтобы наконец вспыхнули баховские прелюдии, фуги, концерты, пассионы…

     Отец был альтистом, старший брат Иоганн Кристоф — органистом в Ордруфе. Под руководством брата и начались музыкальные занятия И.С. Баха, в 10 лет ставшего сиротой.

     15-летним Иоганн Себастьян переехал в город Люнебург и поступил на службу в церковную капеллу в качестве певчего. Одновременно он занимался в общеобразовательной школе. В местной библиотеке Бах знакомился с рукописями сочинений известных немецких и итальянских композиторов, причем интересующие его произведения он полностью переписывал и затем тщательно изучал. Молодые музыканты, жаждущие баховского величия для себя, заметьте — переписывал! При свечах, гусиным пером, поплатившись за это впоследствии слепотой!

     В 1704 году в Арнштадте И.С. Бах получил место церковного органиста. Здесь он мог уделять достаточно времени развитию своего исполнительского мастерства (в церкви, где служил Бах, был отличный орган), много занимался сочинением музыки. Но эта музыка, поражая прихожан, вызывала лишь недоумение властей.

     Из протокола, составленного графской консисторией в Арнштадте по делу органиста Новой церкви Иоганна Себастьяна Баха. Акт от 21 февраля 1706 года:

     "Мы ставим в вину Баху, что до настоящего времени он делал в хорале множество странных вариаций и примешивал в него такие странные тона, что собравшиеся были вследствие этого сконфужены. И если в будущем он захочет примешать переходящий звук, то пусть придерживается этого до конца и не переходит быстро на что-нибудь другое или, как это было свойственно ему до сих пор, не делает какой-либо совершенно другой поворот".

     Такое отношение к себе величайший композитор мира испытывал всегда, но не озлобился, не стал мизантропом и циником. Почему? Им руководили вера в конечную правильность, справедливость и красоту мироздания, ежесекундное ощущение Бога в душе. Что — Бог и что — чиновники?!

     А каким Бах был в быту? Свидетельств немного, но и из них ясно — взрывным и честным.

     В арнштадтский период жизни Баха он вместе со своей двоюродной сестрой Марией Барбарой (впоследствии первой женой) шёл домой из графского замка через Кожаный рынок, когда перед ним появился старший гимназист и плохой фаготист Гейерсбах. Вместе со своими пятью спутниками он напал на Баха и, подняв для удара палку, потребовал, чтобы тот немедленно просил у него прощения за то, что незадолго перед этим Иоганн обозвал Гейерсбаха "свинячьим фаготистом". Бах не торопился выполнить его желание. С криком "собачья порода!" Гейерсбах ударил его палкой. Однако Бах не растерялся и так угостил его своей саблей, что фаготист вместе с дружками бежал…

     Чиновникам Бах тоже всю жизнь не спускал, абсолютно бесстрашно отстаивая свои взгляды, порывая с любой доходной службой, если та шла вразрез его убеждениям. Советники магистратов поражались: какой наглец! Как он смеет! Ведь он от нас зависит!

     Нет, это чубайсы и абрамовичи зависят от сильных мира сего (или от князей мира сего?) и приобрели необычайную гибкость спин. А у Баха, как в дальнейшем Бетховена, Вагнера, Римского-Корсакова, Свиридова, был другой господин…

      БАХ: ФУГА

     Во время 9-летнего пребывания в Веймаре, где Бах занимал должность придворного органиста и "камерного музыканта", а с 1714 года и концертмейстера, он всё больше времени посвящал композиторской деятельности. Оттуда, например, пронизывающая токами испепеляющих и воскрешающих космических энергий "Токката и фуга ре минор", которая даже сегодня пробивает одеревенелые шкуры опопсовленных слушателей, заставляя дрожать и плакать. Но стал Бах известен в Германии лишь как виртуоз, а не творец.

     Своей совершенной игрой на многих инструментах он вызывал изумление — о, широкая публика, готовая аплодировать музыканту-циркачу и равнодушная к мудрому откровению! В ответ на вопросы об истоках нечеловеческой беглости Бах отшучивался: "В этом нет совершенно ничего удивительного. Нужно только стараться всегда вовремя ударять по нужной клавише, и тогда инструмент сам по себе играет".

     В 1717 году в Дрездене должно было происходить состязание в игре на клавире между И.С. Бахом и знаменитым (как Дима Билан спустя 300 лет) французским клавесинистом Л. Маршаном. Однако француз, прослушав предварительно игру Баха, ночью тайно покинул город, отказавшись от выступления.