"И Сидящие, прикасаясь коленями к зубам, зеленые пианисты, десятью пальцами барабанят под сидениями. Слушая печальные баркароллы, они трясут головами в ритмах любви".
Любовь стариков к скамейкам, креслам, шезлонгам общеизвестна и понятна: после простой или особенно спешной ходьбы подобный отдых доставляет, вероятно, необходимое и ни с чем не сравнимое удовольствие. Удовольствие, да. Но здесь речь идет о самозабвении, о преданной любви, более того, о сладострастии, сугубо необходимом для жизни. Легче оторвать двух любовников друг от друга, нежели стариков от стульев:
"Не вздумайте заставить их подняться. Это кораблекрушение…Они вскакивают, ворча, как разъяренные коты; их одежда раскрывается, плечи вылезают; их панталоны вздуваются на задах".
"Кораблекрушение" — любопытная метафора, отражающая панику, суету, внезапную суматоху людей, привыкших к многодневному рутинному сидению в каюте. Метафора в данном случае далекая от ситуации, но точная при характеристике взрывного состояния потревоженных стариков.
"И вы слушаете, как плешивые головы бьются о мрачные стены, как назойливо стучат кривые ножки стульев, и пуговицы сюртуков, словно зрачки хищников, ловят ваши глаза до конца коридора".
"У них есть невидимая убивающая рука. Когда они, наконец усаживаются, их взгляды фильтруют черный яд, который чувствуется в страдающих глазах избитой собаки. И вы потеете, словно проваливаясь в жестокую воронку".
Согнутый пополам старик Бодлера и его инфернальная свита двойников, пожалуй, менее опасны, чем "сидящие". Но мы не видели персонажей Бодлера в действии. Старики Рембо внешне спокойны, хотя, когда их потревожат, они способны на скрытую, судорожную, жестокую активность змеи.
"Рассевшись на любимых стульях, спрятав кулаки в грязных манжетах, они думают о тех, кто заставил их подняться. С утра до вечера гроздь миндалин под неопрятным худым подбородком трясется от негодования".
Конечно, поэты — не психологи, познание ближних — не их дело. По блестящим стихотворениям Бодлера и Рембо нельзя судить об отношении к престарелым людям во второй половине девятнадцатого века. Но что таковое отношение резко изменилось сравнительно с былыми временами — это факт. Старики перестали быть учителями и наставниками в житейской мудрости — достаточно вспомнить "Отцов и детей" Тургенева или "Братьев Карамазовых" Достоевского. Рембо писал в "Письме провидца": "Поэт должен определить меру неизвестного, присущую его эпохе". Старики уже не входили в это "неизвестное". Их рассказы о прошлом мало кого привлекали, подобно сказкам и легендам. "Современность", "настоящее" расценивалось не просто как период времени, который приходит и уходит, но как вечная темпоральная постоянная, а старики менее всех в ней ориентировались. Обычные старческие недостатки — лень, праздность, нелепые причуды, мелкие хитрости — стали считаться пороками "зажившихся идиотов", которым "место в гробу".
Хотя весьма трудно назвать финал "Сидящих" старческой причудой. Этот финал поражает своей необычностью:
"Когда угрюмый сон смежает им веки, они, опустив голову на руки, грезят о плодоносных стульях: от их реальных интрижек родились бы маленькие сиденья, окружающие гордые бюро".
Последняя строфа полна странного фантазма:
"Чернильные цветы выплевывают пыльцу в виде запятых: она убаюкивает сидящих, словно полет стрекоз укачивает гладиолусы. Жесткие прутья дразнят их вялые пенисы".
Надежда Полунина ТОБОЛЬСК СТОЛЬНЫЙ
16 декабря в Белом зале Государственной публичной исторической библиотеки России состоялись торжества, посвященные 15-летию Тюменского регионального общественного благотворительного фонда "Возрождение Тобольска".
На мероприятие собрались деятели науки, культуры и искусства, работники музеев и библиотек, бизнесмены, представители региональной общественной организации "Западно-Сибирское землячество" (Тюменская область), средств массовой информации.
Открыл книжную выставку "Тобольск — стольный град Сибири" директор Государственной публичной библиотеки России М.Д.Афанасьев. На выставке представлены около 80 изданий фонда "Возрождение Тобольска": факсимильные воспроизведения, художественные альбомы, иллюстрированные каталоги, альманах "Тобольск и вся Сибирь", монографические исследования, научно-популярные книги, буклеты, открытки, иллюстрированные календари и ежедневники. Все издания переданы в дар Исторической библиотеке.
Гости также увидели наиболее редкие и ценные издания из фондов Государственной публичной исторической библиотеки, посвященные Тобольску. О них говорила О.В.Динеева, кандидат исторических наук, заведующая читальным залом Отечественной истории ГПИБ России.
Председатель президиума Тюменского регионального общественного благотворительного фонда "Возрождение Тобольска" Аркадий Григорьевич Елфимов рассказал о фонде "Возрождение Тобольска". Цель созданного в 1994 г. Фонда — возрождение Тобольска как крупного историко-культурного и духовного центра России, сохранение богатого наследия древней столицы Сибири, издание литературы о Тобольске и тоболяках, осуществление культурных проектов, представляющих интерес для города. Основные программы Фонда за 15 лет — возрождение в городе Художественного музея, создание живописной галереи почётных граждан Тобольска. Под эгидой Фонда создана серия медалей "Славен град Тобольск", открыты мемориальные доски и памятники знаменитым землякам. Приоритетом Фонда является издательская деятельность. Изданные книги Фонд безвозмездно передает библиотекам.
А.Г.Елфимов представил собравшимся новое, только что полученное из типографии г. Вероны (Италия), издание Фонда — прекрасно изданный альбом, посвященный Ершову. Недавно Ершову в Тобольске по инициативе Фонда поставлен памятник. А этот альбом издатели рассматривают как своеобразный литературный памятник знаменитому уроженцу Тобольска, сказочнику Павлу Петровичу Ершову. Альбом включает воспоминания друга Ершова А.К. Ярославцева, сказку "Конёк-Горбунок", иллюстрации к сказке известных русских художников, а также рисунки детей Тюменской области.
Особенно ждали присутствующие выступления писателя В.Г.Распутина. Наш современник, классик русской литературы рассказал о первой встрече с Тобольском и Елфимовым, когда город отмечал 400-летний юбилей. Потом, работая над книгой, "Сибирь, Сибирь …", Валентин Григорьевич не раз бывал в старинном Тобольске. Спустя много лет, когда по приглашению Фонда он снова приехал в Тобольск, то был приятно поражен теми изменениями, которые прошли в городе и которые, как он уверен, состоялись только благодаря активной деятельности Фонда и его "мотора" — Аркадия Елфимова. Валентин Григорьевич по просьбе библиотекарей оставил автографы на своих книгах, уже имеющихся в фонде Государственной публичной исторической библиотеке.
В рамках торжеств, посвященных 15-летию Тюменского регионального общественного благотворительного фонда "Возрождение Тобольска", открылась также выставка фотографий "Ангел Сибири. Ангел вострубил" Аркадия Елфимова и Павла Кривцова. Около 60 чернобелых и цветных фотографий включают городской пейзаж и портретную галерею тоболяков.