Женщины этого не знают, из жалости мы скрываем это от них, но в три часа их жизни лишены интереса – они нам не нуж shy;ны и обязаны оставить нас в покое.

У них есть какое-то понятие утром, какое-то днем, несколько большее на закате, гораздо большее с наступлением темноты; но в три часа они докучают нам и должны оставить нас в покое! Им не понять множества оттенков света и погоды так, как нам; для них свет это просто свет, утро это утро, полдень – полдень. Они не знают того, что приходит и уходит – как меняется освещение, как преображается все вокруг; они не знают, как меняется яр shy;кость солнца, как подобно мерцанию света меняется дух мужчи shy;ны. Да, они не знают, не могут понять жизнь жизни, радость ра shy;дости, горе невыразимого горя, вечность жизни в мгновении, не знают того, что меняется, когда меняется свет, быстрого, исчеза shy;ющего, как ласточка налету, не знают того, что приходит, уходит и никогда не может быть остановлено, мучительности весны, пронзительности безгласного крика.

Им непонятны радость и ужас дня так, как их способны чув shy;ствовать мы; им непонятно то, чего мы страшимся в этот после shy;полуденный час.

Для них этот свет просто свет, этот час быстро проходит; их помойный дух не улавливает ужаса жаркого света после полудня. Они не понимают нашего отвращения к жарким садам, не пони shy;мают, как наш дух тускнеет и никнет при жарком свете. Не зна shy;ют, как нас покидает надежда, как улетает радость при виде пес shy;трой неподвижности жаркого света на гортензиях, вялости ши shy;роколиственных зарослей щавеля возле сарая. Не знают ужаса ржавых жестянок, брошенных в мусорные кучи под забором; от shy;вращения к пестрому, жаркому, неподвижному свету на рядах чахлой кукурузы; им неведома безнадежная глубина тупой, оце shy;пенелой подавленности, которую в течение часа может вызвать вид горячей грубой травы под солнцем и пробудить ужас в наших душах.

Это какая-то вялая инертность, какая-то безнадежность на shy;дежды, какая-то тупая, онемелая безжизненность жизни! Это все равно, что в три часа смотреть в пруд с затхлой водой в тупой не shy;подвижности света, все равно, что находиться там, где нет зеле shy;ни, прохлады, пения невидимых птиц, где нет шума прохладных невидимых вод, нет звука хрустальной, пенящейся воды; все рав shy;но, что находиться там, где нет золота, зелени и внезапного оча shy;рования – если тебя в три часа зовут ради пустяковых цел.

Господи, могли бы мы выразить невыразимое, сказать неска shy;занное! Могли бы мы просветить их окухоненные души открове shy;нием, тогда бы они никогда не посылали нас заниматься пустя shy;ками в три часа.

Мы ненавидим глиняные насыпи после полудня, вид шлака, закопченые поверхности, старые, обожженные солнцем дере shy;вянные дома, сортировочные станции и раскаленные вагоны на путях.

Нам отвратительны вид бетонных стен, засиженных мухами окон грека, земляничный ужас ряда теплых бутылок с содовой водой. В это время нас тошнит от его горячей витрины, от жир shy;ного противня, который жарит и сочится каким-то отвратитель shy;ным потом в полной неподвижности солнца. Нам ненавистны ряд жирных сосисок, которые потеют и сочатся на этом непо shy;движном противне, отвратительны сковородки, шипящие жаре shy;ным луком, картофельным пюре и бифштексами. Нам противно смуглое лицо грека в послеполуденном свете, крупные поры, из которых льется пот. Мы ненавидим свет, сияющий в три часа на лигомобилях, ненавидим белый гипс, новые оштукатуренные до shy;ма и большинство открытых мест без деревьев.

Нам в три часа нужны прохлада, влажность, тень; нужны ве shy;село бегущие, переливающиеся золотом и зеленью прозрачные поды. Нужно спускаться в прохладу бетонированных погребов. В три часа мы любим потемки с их прохладными запахами, любим прохладные, темные, потаенные места. Любим сильные запахи с какой-то прохладной затхлостью. В три часа обоняние у мужчин острое. Любим вспоминать, как пахло все в комнате нашего отца: прохладную влажную едкость надкушенной плитки жеватель shy;ного табака на каминной полке с воткнутым ярко-красным флажком; запах старой каминной полки, часов в деревянном корпусе, кожаных переплетов нескольких старых книг; запах кресла-качалки, ковра, орехового бюро и прохладный унылый запах одежды в чулане.

В этот час мы любим запахи старых закрытых комнат, старых деревянных ящиков, смолы, виноградных лоз на прохладной стороне дома. Если выходим, мы хотим выходить в зеленую тень и приятную прохладу, полежать на животе под кленом, сунуть пальцы босых ног в густую зеленую траву. Если нам нужно отпра shy;виться в город, мы хотим идти в такие места, как скобяная лавка нашего дяди, где ощущается запах прохладных, темных, чистых гвоздей, молотков, пил, инструментов, рейсшин, всевозможной утвари; или в шорную лавку, где пахнет кожей; или на склад стройматериалов нашего отца с запахами замазки, стекла, чистой белой сосны, запряженных мулов и досок под навесами. Непло shy;хо в этот час зайти и в прохладу аптеки, услышать прохладный быстрый шелест деревянных лопастей вентилятора, унюхать ци shy;трусовую пикантность лимонов и апельсинов, волнующий, чис shy;тый и резкий запах неизвестных лекарств.

Трамвай в это время тоже пахнет хорошо – электромоторами, деревянной обивкой, плетеными сиденьями, старой бронзой и блестящими стальными рельсами. Это запах приятного, мечтатель shy;ного волнения и несказанного биения сердца; он говорит о поезд shy;ке куда-то. Если в это время дня мы куда-нибудь едем, хорошо от shy;правиться на бейсбольный матч, вдыхать запах трибун, старых де shy;ревянных скамей, зеленого дерна на игровом поле, конской кожи мяча, перчаток, рукавиц, чистый запах упругих ясеневых бит, запа shy;хи снявших пиджаки зрителей и потеющих игроков.

А если в три часа заниматься работой, если нам прерывать свой усыпляющий отдых, дремотное золотисто-зеленое очарова shy;ние наших размышлений – ради Бога, дайте нам делать что-ни shy;будь существенное. Дайте громадный труд, но извольте при этом обещать громадный успех, восторг опасности, надежду на возвы shy;шенное, волнующее приключение. Ради Бога, не разбивайте сердце, надежду, жизнь, волю, отважную и мечтательную душу мужчины вульгарным, бестолковым, гнетущим, презренным за shy;нятием пустяковыми делами!

Не разбивайте нам сердце, надежду, радость, не рушьте окон shy;чательно некое прекрасное приключение духа или некую тайную мечту, отправляя нас по делам, с которыми вполне справится лю shy;бая дура-девчонка, или негритянка, или малыш. Не разбивайте мужского сердца, мужской жизни, мужской песни, величествен shy;ного видения его мечты поручениями: «Эй, мальчик, сбегай за угол, купи хлеба», или «Эй, мальчик, сейчас звонили из телефон shy;ной компании – тебе придется сбегать туда..»- о, пожалуйста, ради Бога, ради меня, не говори «сбегать» -«…и оплатить счет, пока нас не отключили!».

Или раздражающе-бесцеремонная, словно бы подвыпившая, тараторящая без умолку, рассеянная и растерянная, ты волну shy;ешься и горячишься, жалуешься, хнычешь, бранишь всю вселен shy;ную, так как не сделано то, что сама должна была сделать, так как сама натворила ошибок, так как сама вовремя не уплатила долги, так как забыла то, что сама должна была помнить-волнуешься, жалуешься, носишься туда-сюда, не способная собраться с мыс shy;лями, не способная даже окликнуть ребенка его настоящим име shy;нем:

– Эд, Джон, Боб – фу ты! Джордж, хочу сказать!..

Ну так говори, ради Бога!

– Фу ты! – подумать только, эта дура-негритянка – я ей шею готова свернуть – так вот, послушай…

Ну говори же!

– …понимаешь, какое дело…

Нет! Не понимаю!

– …я понадеялась на нее – она сказала, что придет – тут столь shy;ко работы, – а она улизнула после обеда, и тут хоть разорвись.

Конечно, еще бы; потому что ты не уплатила бедной девчонке в субботу вечером три доллара, царственное вознаграждение за усердную работу в поте лица по четырнадцать часов семь дней в не shy;делю; потому что у тебя «из головы вылетело», потому что ты не могла расстаться сразу с такой кучей денег – разве не правда? – потому что решила подержать у себя эти деньги еще немного, так ведь? – оставила их полежать у себя в чулке еще немного, так? – разбила этой бедной дурочке сердце как раз в субботний вечер, когда она только и помышляла о жареной рыбе, джине и своем ухажере, потому что тебе захотелось не расставаться еще немного с этими тремя смятыми, скомканными, засаленными долларами. Ты решила выделять ей по одному – сегодня вечером доллар, в среду вечером доллар, в пятницу то же самое…вот и разрывайся теперь на части. А мой отец расплатился бы, притом сразу, и негритянка бы его не подводила. И все потому, что ты женщина с мелочной женской прижимистостью, с мелочным женским от shy;ношением к прислуге, с женским эгоизмом, с бесчувственным отношением к немо страдающей, скорбной душе мужчины – по shy;этому будешь в растерянности беспокоиться, волноваться, суе shy;титься и звать меня: