Вот, например, с чем столкнулась летом 1937 года в городе Серпухове Анна Петровна Азарова: "Было лето, я с мужем приехала в Серпухов к родным в гости. Родные жили недалеко от вокзала. Муж ходил на вокзал за папиросами, а когда вернулся, сказал: "Пойдем, сходим на Ворошиловскую улицу, там в одном доме происходит какое-то невероятное представление, все вещи ходят, летают по всему Дому". Дом был тоже недалеко от вокзала. Когда мы пришли по адресу, там было очень много народу, и дом был оцеплен милицией" (совсем как почти пятьдесят лет спустя в Челябинске и за десять лет до этого в Киеве!).
Первые сообщения о случаях полтергейста, появившиеся на страницах ряда отечественных газет в 1981 - 1985 годах, носили резко отрицательный характер. Со временем стал преобладать значительно более широкий спектр мнений: феномен полтергейста если и оспаривали, то осторожно и со многими оговорками. В целом же превалировало мнение о реальности таких проявлений.
Впервые со словом "полтергейст" я встретился еще осенью 1960 года, когда, завершив образование на кафедре физиологии высшей нервной деятельности биолого-почвенного факультета Московского университета, был принят на работу в первую тогда в стране лабораторию парапсихологии, которую возглавлял мой наставник и учитель Д. Г. Мирза. Как-то Дмитрий Георгиевич поручил мне перевод статьи из издаваемого в США "Журнала парапсихологии". В ней попалось слово, которого не было в моем англо-русском словаре, - poltergeist. Я обратился за помощью к Дмитрию Георгиевичу. Вот что он мне рассказал:
- Если в вашей квартире, Игорь, вдруг ни с того ни с сего начнутся всякие странные происшествия типа внезапного появления, исчезновения, поломок и полетов вещей, станут раздаваться звуки, не имеющие очевидной причины, возникнут необъяснимые самовозгорания, лужи или струи воды, да еще появится какое-то страшное привидение, значит, вам крупно "повезло": у вас поселился полтергейст!
Все это показалось мне столь неправдоподобным, что я, несмотря на огромное уважение к руководителю лаборатории, впоследствии, встречаясь со статьями о полтергейсте, откладывал их в сторону, не читая. Так продолжалось до начала зимы 1982 года.
Первая же встреча с этим феноменом не на страницах парапсихологических изданий, а в жизни все расставила на свои места. А произошло это так.
В самом начале декабря 1982 года до меня дошли слухи, что в одной из квартир подмосковного совхоза "Коммунарка" Ленинского района Московской области происходит нечто совсем уж необычное. Поехал, не зная номера дома и квартиры: полагал, язык до Киева доведет. Уже на месте первый же встречный сообщил точный адрес - там его все знали. И вот в четверг, 9 декабря 1982 года, где-то около полудня я впервые в жизни вошел в "нехорошую" квартиру, где разбушевался самый первый из прогремевших на всю страну случаев - измайловско-коммунарский полтергейст Савиных.
Двухкомнатная квартира, куда я вошел, располагалась на первом этаже обычного пятиэтажного дома. Позвонил, мне тут же открыли, мельком взглянув на меня. Было видно, что к незнакомым посетителям тут привыкли. В одной из комнат растерянно и молчаливо сидели люди. Их было четверо. Как выяснилось, престарелые хозяева квартиры и их молодые соседи по лестничной площадке.
Я стал было объяснять цель прихода, но хозяин в ответ на мои извинения лишь покорно махнул рукой - мол, чего там, и так все ясно! Я огляделся вокруг. Прежде всего, бросались в глаза разбитые плафоны люстр в обеих комнатах. А на потолке под каждой из люстр зияли глубоко процарапанные в штукатурке круги, глубокие и резкие. Хозяева пояснили, что плафоны побились о потолок, когда люстры раскачивались сами собой, а стеклянными осколками плафонов вычертило круги возле бесновавшихся люстр. Про разбитое зеркало пояснили сосед и хозяин: на их глазах табуретка, стоявшая невдалеке от шкафа, поднялась вверх примерно на метр и, изменив направление полета на горизонтальное, полетела к шкафу, разбив своим углом стекло. После этого табуретка вернулась почти на прежнее место, упав при этом набок.
Выяснилось, что подобные чудеса происходили лишь тогда, когда в квартире были тринадцатилетний внук и восьмилетняя внучка хозяев. Они со своей матерью приехали в "Коммунарку" вечером 30 ноября из Москвы, спасаясь от столь же странных происшествий. Обратно уехали около недели тому назад, потому что хозяевам в "Коммунарке" жить так стало невмоготу.
Я взял адрес, по которому отбыли "виновники" происшествия, и тут же поехал к ним. Они жили в Москве, в районе Измайлово, в двухкомнатной квартире на четвертом этаже большого девятиэтажного дома. Мне открыла дверь их заплаканная мама. В квартире оказалась и вторая бабушка из "Коммунарки", мать хозяйки этой квартиры. Отец же "виновников" странных событий, как выяснилось, еще 23 ноября отбыл в командировку.
К моему удивлению, плафон люстры в одной из комнат был разбит точно так же, как и в "Коммунарке", а на потолке вокруг нее красовался столь же четко прорезанный в штукатурке круг. Но в основном все было в относительном порядке, если не считать разбитого зеркала на вешалке, стоявшей у стены в прихожей. Вскоре женщины немного успокоились и стали рассказывать. Я внимательно слушал. Так что же утряслось в этой семье, почему она дважды спасалась бегством? Вот что мне рассказали.
Все началось с необычного звонка в дверь воскресным утром 28 ноября 1982 года. В квартире были дети, и их бабушка по матери. Сама же хозяйка находилась на работе. Бабушка в ответ на трель электрического звонка спросила: "Кто там?" Ответа не последовало, зато защелкал язычок накладного замка входной двери, задергалась она сама, послышались сильные стуки и дробные удары в нее. Задвигалась, не выходя из паза, дверная цепочка, вылетели, с силой ударившись об пол, дверные ключи, раздались пилящие звуки - как бы ножовкой и по дереву, и по металлу одновременно. А за дверьми никого нет! Так продолжалось почти до полуночи. Когда все прекратилось, дети уснули. Бабушка же до утра сидела на стуле перед входной дверью. Она опасалась взлома и нападения грабителей.
В семь часов утра 29 ноября, как и положено, зазвонил будильник. Тут же "забеспокоился" язычок закладного замка, вновь стала громыхать дверь, пошли звуки, похожие на распиливание металла и дерева. За дверью же по-прежнему никого не было, бабушка позвонила в одну из квартир на той же лестничной площадке - попросила понаблюдать через глазок, кто там хулиганит за дверью. Соседка смотрела с полчаса, никого под дверью Савиных нет, но все равно раздаются стуки, движется язычок замка, дверь "ходит"! Бабушка стучит в стену соседней квартиры, просит о помощи: в ее квартиру звонят, в дверь стучат, замок вроде пилят, выбивают.
Дочь пришла с работы в десять утра. Узнав, что происходит, позвонила в "Коммунарку" отцу, он приехал позже. Когда задергалась дверь, отец взял в руки топор и со словами: "Сейчас голову сшибу!" - отворил ее. На площадке было пусто. Отец поднялся по лестнице вверх, сосед спустился вниз, потом обошли дом кругом. Ничего подозрительного.
Вернулись в квартиру, и тут же стали летать, падать и разбиваться различные вещи и предметы, да с грохотом. В два часа ночи по жалобе нижних соседей ("Дерутся, ломают мебель, не дают спать!") пришли милиционеры. При них нечто стучало в дверь, дважды с переворотом отскакивал от двери стол, прислоненный к входной двери, он служил защитой от невидимо нападавших.
Одно из наиболее впечатляющих событий 30 ноября - "хождение" холодильника по кухне и полет стула через стол в гостиной. Отключенный от сети (он тогда размораживался) холодильник вдруг стал сам, прыжками, перемещаться по кухне! Его не могли удержать четыре женщины, двигался же он "с нечеловеческой силой". На всякий случай холодильник открыли. Но внутри никого не было… Потом на глазах одной из бабушек медленно поднялся в воздух над столом стул и, пересекая столешницу по диагонали, зацепил ее край ножкой. На древесно-стружечной плите осталась вмятина глубиной до трех сантиметров. Каких-либо следов повреждения на стуле заметно не было. Сама же вмятина произвела на меня сильное впечатление.