Он гуляет по улицам, тусуется с друзьями-знакомыми и подмечает все мало-мальски новое и интересное. За это не скупясь платят фирмы, производящие ширпотреб, поскольку его мнение отражает реальный потенциал спроса. У него редкий дар различать, что по-настоящему «круто» и легко может стать хитом продаж, а что обязательно уйдет в «отстой», какие деньжищи ни трать на рекламу.

Заманчиво? Наверное, мало кто из его сверстников отказался бы от такой непыльной работенки. Да вот беда: против общества потребления, каким мы его знаем, зреет нешуточный заговор, и оно может вскоре полететь в тартарары вместе со всеми охотниками за крутизной…