— По правде говоря, да. А ты откуда знаешь?

— Я не знал. Просто догадался, сопоставив факты. Прикольно… Я тоже читаю Библию.

После этого мы еще долго гуляли по пустынным улицам, наслаждаясь прохладным ночным воздухом. Через несколько недель мы поженились и вскоре переехали в город, но нам не понравилась городская жизнь. Поэтому однажды Карин и я взвалили на спину свои пожитки и автостопом отправились на север калифорнийского побережья. Толком мы даже не знали, куда держим путь, поэтому не спешили. Иногда мы засыпали прямо на обочине шоссе, но в пять утра нас будили поливочные машины.

Однажды, сойдя с шоссе около Биг Сюр, что в Калифорнии, мы с Карин устроились на ночлег в лесу, а когда проснулись, увидели перед собой лесника.

— Я не против, чтобы вы тут расположились, — сказал он, — но вам, наверное, будет интересно узнать, что вы лежите на ветвях ядовитого дуба.

Остаток той недели был очень неприятным! В Юкиа остановилась машина с молодой парой, которая согласилась подвезти нас.

— Вам куда? — спросил парень.

— Сами точно не знаем, — ответил я. — Мы молимся, чтобы Бог показал нам. А вы куда едете?

Немного удивленно он сказал:

— Вы не захотите ехать туда, где мы живем. Это у черта на куличках — маленький городок под названием Ковело. Он окружен густыми лесами.

— Хммм… А там есть пещеры, в которых можно было бы пожить?

— Ну, думаю, да, — произнес молодой человек.

— А церкви там какие–нибудь есть? — спросила Карин.

— Это все, что там есть. Во всем городе даже театра нет.

Мы с женой почувствовали побуждение поехать в Ковело и сразу влюбились в красоту гор, поросших соснами. Некоторое время мы жили в пещере в национальном парке, присматривая участок земли, и вскоре нашли именно такое место, о котором мечтали. Единственной проблемой были деньги. Я смог найти только сезонную работу, и в конце лета нам пришлось вернуться в Палм Спрингз, чтобы содержать нашу растущую семью, так как вскоре у нас должен был родиться ребенок.

Какое–то время я перебивался на случайных заработках, но наконец устроился развозить и продавать мясо. Я сразу понял, что товар покупает посредник, и подумал: «Почему бы не обойтись без него? Ведь можно самому получать эту прибыль».

Отец помог купить неплохой подержанный маленький «Фольксваген». Прежде у меня никогда не было машины, и я почти ничего не знал о ее обслуживании. Я думал, что масло заливают в радиатор, но у «Фольксвагена» не было радиатора! Мне пришлось быстро учиться!

На двери автомобиля сделали надпись: «Оптовая продажа бифштексов высшего сорта». Напечатав визитки и наладив кое–какие контакты, я поставил охладитель в кузов машины. Потом купил кусок говядины, а друг показал мне, как ее разделывать на бифштексы. Вскоре я уже продавал бифштексы оптом. Мой бизнес стал процветать все больше и больше.

Занимаясь продажей мяса, я кое–что узнал. Однажды покупатель спросил меня, могу ли я достать ему свинину высшего сорта. Я знал сорта говядины: высший, отборный, первый и стандартный, а также видел цыплят разных сортов, но относительно сортов свинины мне пришлось обратиться к одному из моих приятелей–мясников. Услышав мой вопрос, он рассмеялся.

— Департамент сельского хозяйства считает, что этим нельзя кормить даже собак. Свинину не делят на сорта, она же вся кишит микробами! Сейчас часто даже буклеты издают, призывающие подвергать свинину тщательной термической обработке, чтобы убить личинки трихинеллеза.

Мне стало тошно, и тогда я вспомнил, как читал в Библии какие–то законы о свином мясе. Некоторые проповедники говорили мне, что они отменены, но это вздор! Разве на человеческий организм пища уже не влияет так, как во времена народа израильского? Разве наше тело больше не подвержено болезням, которые возникают от паразитов?

Это научило меня еще кое–чему. Поскольку я продавал говядину высшего сорта, то решил, что мне следует потреблять собственную продукцию, и вскоре стал есть бифштекс по–нью–йоркски на завтрак, бифштекс с косточкой на обед и нежнейшее филе на ужин. Но я быстро заметил, что все время чувствую себя разбитым и обессиленным. Поведение тоже изменилось. По ночам я теперь сидел перед телевизором и один съедал почти килограмм мороженого — да, почти килограмм! Я чувствовал, что моя духовная жизнь угасает. Желание противостоять искушениям таяло на глазах. Живя в пещере, я питался рисом, бобами, хлебом и фруктами, и эта пища давала мне силу и бодрость. Но л ишь теперь я осознал влияние диеты на мое физическое, духовное и моральное благополучие. Я зарабатывал хорошие деньги на мясе, но почему–то нам с Карин никак не удавалось ничего скопить. Чем больше мы зарабатывали, тем больше тратили.

— Давай еще раз попробуем пожить в Ковело, — сказал я однажды. — Думаю, на этот раз у нас получится.

Мы обменяли свой «Фольксваген» на старый разваливающийся пикап, и, обращаясь с ним очень бережно, проехали больше тысячи километров — до самого Ковело. Мы нашли сто шестьдесят акров прекрасной невозделанной земли и купили на приемлемых для нас условиях. Наша семья жила в палатке, пока из отходов древесины на нашей территории строили небольшой домик. Конечно, это был не дворец, но мы любили его! Вскоре я организовал бизнес по продаже дров.

Мы начали посещать пресвитерианскую церковь, но я не мог забыть о субботе и всем остальном, что узнал раньше. Прямо через дорогу от пресвитерианской была адвентистская церковь, и я подумал: «Может, нам будет лучше в этой общине?» У меня появился друг по имени Дуан, который любил церковь и интересовался религией. Однажды в субботу мы с ним решили посетить адвентистскую церковь, а Карин осталась дома с Рейчел, нашей маленькой дочкой.

В то утро я испытывал и страх, и ожидание чего–то лучшего. «Что, если они недружелюбны? А вдруг им не понравится мой вид? Ну, неважно. Сегодня суббота, и у меня такие же права быть там, как и у них!» Думаю, в тот день я искал повода для ссоры: я достал свой старый комбинезон, дешевую сорочку и надел все это, а волосы завязал в хвост.

Сев на мотоцикл, я поехал забрать Дуана. В те дни считалось круто носить потертые голубые джинсы, и он выглядел на самом деле крутым. Один из карманов сзади был оторван, и голая кожа ясно свидетельствовала о том, что он не носит нижнее белье! Я даже почувствовал себя неловко от его вида, но промолчал.

У дверей нас тепло встретил и поприветствовал мужчина. Он с улыбкой пожал нам руки и пригласил зайти в церковь. Там приятная старушка небольшого роста, поздоровавшись, попросила меня и Дуана записаться в книге для гостей. Потом мы прошли в зал, сели и стали наблюдать, как заходят другие. Я заметил много немолодых людей. На скамью, стоящую перед нами, прошла супружеская пара, но прежде чем сесть, они оба представились нам и пожали руки.

В тот день проповедь просто лилась из сердца пожилого проповедника. Его теплота и искренность тронули меня. Я впитывал слова жизни, как высохшая земля капли дождя. После богослужения нас окружило множество людей, приветствуя и приглашая к себе на обед. Никто, казалось, и не обращал внимания на нашу одежду, и мне стало немного стыдно. Мы были настолько поражены доброжелательностью и вниманием, что просто растерялись. Наконец старый пастор Джо Филипс с супругой уговорили нас, и мы пошли к ним на обед. Уверен, те милые люди даже не подозревали, что однажды этот хиппи станет их пастором!

Мы сели за стол со множеством полезных, просто приготовленных блюд — картошка и два–три вида других овощей, домашний хлеб из муки грубого помола, зеленый салат и яблочный пирог.

— Угощайтесь, — сказал пастор Джо. — Моя жена — лучший повар в городе, и она расстроится, если вы не будете кушать!

Я и Дуан не огорчили ее в тот день — мы почти опустошили все блюда на столе. Хозяева приятно удивились.

После обеда пастор Джо предложил пройти в гостиную — поизучать Библию. Мне понравилась эта идея, и вскоре я, открыв Писание, обсуждал его с пастором и миссис Филипс. Дуан заснул на стуле.