Лет восемнадцать назад в частной беседе со мной Габиден-ага сказал: «Ты не видел изъезженную ямскую лошадь, ее надо основательно подкармливать на каждой станции. Иначе она не повезет дальше. Так и я. От произведения к произведению должен много читать. Ведь в молодости я не получил должного образования». Эти слова он мог сказать из скромности. Но в них характер и стиль работы Габидена Мустафина. Для того чтобы написать новое произведение, он не только пристально изучает жизнь, но и много, упорно учится. Этого качества я пожелал бы даже и тем писателям, которые с детских лет получили самое прекрасное образование.
Если говорить об учебе, то у большого советского писателя Габидена Мустафина есть чему поучиться. Есть чему поучиться у первого поколения казахских советских писателей. Много, очень много написано об их творчестве. Многочисленные монографии, кандидатские и докторские диссертации, учебные пособия... Анализа вроде хватает. Но пока не хватает обобщений, синтеза. Нам кажется, пора уже суммировать этот огромный плодотворный опыт.
Разумеется, молодости свойственна известная доля нигилизма. Новое рождается в отрицании старого. Однако тут очень важно, какое старое она отрицает. Для того, чтобы создавать новое, кроме отрицания еще надобно иметь кое-что за душой. А это «кое-что» добывается не только жизненным опытом, еще не богатым у молодого писателя, но и учебой. Произведения крупных наших советских писателей первого поколения оказывают нам неоценимую услугу не только в овладении секретами литературного мастерства. В первую очередь они, эти произведения, — бесценное пособие по постижению своего народа. Представьте себе, каково было бы представление современного молодого писателя о национальном облике казахов, о казахском обществе девятнадцатого века без романа-эпопеи Мухтара Ауэзова «Путь Абая». Беимбет Майлин создал богатейшую галерею самых ярких характеров, образов и типов переходного периода — двадцатых, начала тридцатых годов. Ушло время, вместе со временем ушли и его герои. Но они, эти интереснейшие, неповторимые характеры продолжают жить в нас благодаря произведениям Майлина. Такой же интересный, своеобразный мир казахского общества более позднего времени, надолго запоминающиеся характеры наших современников принес нам Габиден Мустафин.
Когда некоторые молодые писатели начинают поговаривать об истоках, о возвращении к истокам, хочется сказать, что путь к нашим истокам лежит через произведения Габидена Мустафина, Габита Мусрепова, Сабита Муканова, Мухтара Ауэзова, через произведения Майлина, Абая и Махамбета. Могу заверить, учеба у них чрезвычайно плодотворна. Именно благодаря учебе у этих мастеров было создано получившее широкое признание, самобытное, глубоко оригинальное произведение А. Нурпеисова «Кровь и пот». Я уверен, такие интересные самобытные писатели, как Бердибек Сокпакбаев, Калихан Искаков, многому учатся у Майлина и Мустафина.
Археологические раскопки — вещь весьма полезная. Видимо, по ним историки свяжут в единое целое многократно разорванную цепь нашей истории. Но писателей в первую очередь должна волновать живая жизнь народа. К тому же наша нация — молодая, динамичная, быстро развивающаяся социалистическая нация. Габиден Мустафин всегда держит руку на пульсе времени и ощущает дыхание жизни.
Опыт Габидена Мустафина и его сверстников — первого поколения казахских советских писателей — учит нас подлинному интернационализму. Красной нитью сквозь все произведения проходит тема дружбы народов в великой эпопее Мухтара Ауэзова. Эта же тема не нарочито, а органически проходит в произведениях Мустафина и других наших писателей. Вышедшие из самой гущи народа, они не льстили ему, как не льстит матери родной сын. Они не играли на его национальных чувствах. Им был чужд наивный, квасной патриотизм. Потому-то с самого начала и не побоялись строго, критически подойти к своему народу. Сумели отобрать все прекрасное и живое в нем, в то же время отторгнуть все мертвое, косное и мерзкое, порожденное его страшным темным прошлым. Перед ними был великий пример Абая, который безжалостно бичевал буквально все пороки своей нации. Абай был чрезмерно жесток к мельчайшим проявлениям их, потому что не показной, а по-настоящему глубокой, великой любовью любил свой народ.
Разумеется, будущие поколения вольны в выборе своего творческого пути, в своих поисках нового, еще неизведанного. Но есть такие истины, пренебречь которыми невозможно. Такой истиной в произведениях писателей поколения Г. Мустафина является их глубокая народность и жизненная правда. Какие бы мы ни нашли сверхсовременные формы, ошеломляющие приемы, стоит пренебречь этими двумя китами, — любое произведение превращается в пустую побрякушку. Несмотря на внешнюю старомодность, некоторую устарелость приемов (все-таки безжалостное время делает свое дело), произведения этих писателей благодаря полноте отображенной в них жизни, глубокому содержанию пережили не один косяк новомодных опусов.
Литература — это в первую очередь и язык. Для писателя существует единственный путь проникновения в сердце своего народа, и этот путь проходит через его язык. Как иногда становятся модными на эстраде безголосые певцы, так временами появлялись и безъязыкие писатели. К нашей радости, телеграфный язык или косноязычие не прижились в литературе.
Современный казахский язык существует с давних времен. Но он был языком поэзии и устного народного творчества. Абай очень высоко поднял и развил в нем поэтическую струю. Однако сложный, объемный язык современной прозы и драматургии создавали наши творцы, писатели советского периода. Им выпала честь и трудная обязанность довести процесс формирования казахского литературного языка до современного, довольно высокого уровня.
Когда наши идейные оппоненты говорят о якобы усиленном процессе поглощения национальных языков русским языком, мы им отвечаем: русский язык — великий язык. Он оказывает нам великую услугу, которой мы охотно пользуемся. Со времен Абая и Чокана русский язык стал для час широко раскрытым окном в большой мир. Но он не подменяет собой национальные языки, в том числе и казахский. И казахская литература будет создаваться только на казахском языке, как любая другая литература на своем родном языке.
Поколение Габидена Мустафина, создавшее казахскую советскую литературу, можно назвать могучим. Мы, последующие поколения казахских писателей, постараемся достойно нести на своих плечах его почетный груз. Великий Абай сказал: «Без ученика ученый — вдовец». Действительно, было бы страшной трагедией, если бы последующие поколения не развили дальше, не подняли бы на новый уровень начатое старшими.
Возьмем, к примеру, создателей казахского оперного искусства. Мы не можем представить современную казахскую оперу без Ермека Серкебаева, Розы Джамановой, Бибигуль Тулегеновой, которые в свою очередь получили эстафету из рук второго поколения — Рашида и Муслима Абдуллиных, Байгалия Досымжанова, Анварбека Умбетбаева, Каукена Кенжетаева.
А дело, начатое Ахметом Жубановым и Муканом Тулебаевым, сегодня продолжают замечательные наши композиторы Газиза Жубанова, Сыдых Мухамеджанов, Еркегали Рахмадиев, Нургиса Тлендиев и другие. А Кастеевская плеяда наших художников! Сабур Мамбеев, Хаким Наурызбаев, Канапия Тельжанов, Молдахмет Кенбаев, молодой талантливый скульптор Тулеген Досмагамбетов. За каждой из этих фамилий — не только свой оригинальный почерк и стиль, но и свой, неповторимый художественный мир.
И казахская литература не оскудела талантами. Не говоря о писателях, давно признанных у нас в стране, — а некоторые известны далеко за рубежами нашей Родины — таких, как Абдижамил Нурпеисов, Бердибек Сокпакбаев, Такен Алимкулов, Сафуан Шаймерденов, Зейнулла Кабдулов, Азильхан Нуршаихов и многие другие, крепнут голоса, четче и резче выявляются индивидуальности более молодых писателей: Абиша Кекильбаева, Саина Муратбекова, Шерхана Муртазаева, Калихана Искакова, Жумекена Нажимеденова, Сейдахмета Бердыкулова, Магзома Сундетова, Рамазана Токтарова, Сатимжана Санбаева.