Узнав, откуда я прибыл, ребятня собирается передо мной в толпу и начинает задавать вопросы, из коих я понимаю два из десяти. Кто-то, не слишком осведомленный в географии, интересуется, где лежит Балтийское море и течет река Нева; других интересуют подробности насчет наших девочек и парней – под какую музыку они пляшут и пляшут ли вообще; кому-то надо знать, где я тружусь, сколько получаю и с какой целью приехал к ним в Америку – просто так поглядеть или заняться бизнесом; а добил меня самый младший пацаненок из породы очкариков и умников. Этот спросил, зачем я курю и порчу свое здоровье, и все ли мужчины в России такие глупые и несознательные.
Контакт? Есть контакт!
Воспоминание третье. На какой-то улице Манхаттана, то ли Тридцатой, то ли Тридцать Пятой Стрит, находятся самые дешевые лавки со всяким ширпотребом – от зонтиков и дамский колготок до видиков, косметики и кассет, специально для неимущих туристов вроде меня. Это именно лавки, а не магазины: на улицу открывается широкий вход из торгового зала, и товары громоздятся на полках и в проволочных корзинах – подходи и выбирай, чего душе угодно. Желаешь кроссовки за десять долларов? Будут за десять, хоть за восемь! Хочешь штаны за двадцатку? Будут штаны! А вот духи из самого Парижа – за три доллара! Налетай!
И налетают, только не на духи, а на потенциальных покупателей. На протяжении километра, пока я гулял вдоль этой стрит и лавок, ко мне то и дело подскакивали разные смугловатые личности неопределенной расовой принадлежности. Одни вроде бы походили на арабов, другие – на индусов, третьи – на латиноамериканцев или обитателей Соломоновых островов; все они выглядели очень колоритно и слегка напоминали пиратов. Трижды мне пытались всучить японские фотокамеры за сотню, еще трижды – якобы золотые цепочки за десятку; а предложениям насчет джинсов, часов, плейеров, курток и нижнего белья я счет потерял. Очень контактная публика! Только держись за кошелек в кармане!
Когда мы возвращались с дядюшкой домой отягощенные покупками, он тормознул у какого-то перекрестка, кивнул налево и сказал: а вот улица нью-йоркских проституток. Погляди! Такого в Питере не увидишь!
Я поглядел. Метрах в двухстах маячила некая одинокая фигура, предположительно – проститутка, но за дальностью расстояния оценить ее экстерьер я не смог. А сворачивать в ту улицу дядюшка решительно отказался.
Контакты? Да сколько угодно!
Воспоминание четвертое. Брат мужа моей кузины – не той, что жила рядом с ирландцами, а другой – повез меня полюбоваться вечерним Манхаттаном. Полюбовались, поглядели на яркую рекламу, восхитились; потом я попросил заехать в Гринич Виллидж, где по слухам обитают художники и местная богема, и подрулить к какому-нибудь магазину или картинной галерее, дабы мог я ознакомиться с местным изобразительным искусством. Ну, брат мужа моей кузины подрулил – благо, несмотря на поздний час, многие такие лавочки были открыты. Выбрал я подходящую и вошел.
Уютное чистое помещение, и продавцов куда больше, чем покупателей... Собственно, только я мог сойти за покупателя, а других любопытствующих в этом магазине не было – не было никого, если не считать четырех девушек, распивавших в уголке чай. Одна тут же порхнула в моем направлении и спросила, что я желаю приобрести.
Я отрекомендовался и сказал, что желаю посмотреть, ибо те картины, что я видел в присутственных местах и у некоторых своих родичей, привели меня в ужас. Тут остальные девушки бросили пить чай и тоже порхнули ко мне, чтоб выяснить, чем же мне так не понравилось современное американское искусство. Выслушав мои резоны, они заулыбались и начали хором объяснять, что видел я картины величиной шесть на шесть футов, писаные яркими красками, совершенно бессодержательные и предназначенные для украшения жилищ или офисов, чтобы создать цветовые пятна согласно местным дизайнерским понятиям. Затем я узнал, что эти четыре девушки – художницы и компаньонки, что они владеют магазинчиком совместно и выставляют на продажу свои работы и полотна приятелей; после чего мне предложили ознакомиться с экспозицией, добавив с милыми улыбками, что покупать что-либо совсем не обязательно.
Я ознакомился. Картин маслом тут не имелось; акварели, гуашь, графика, камерные вещицы – в основном, пейзажи, виды Нью-Йорка, жанровые сценки, выполненные с изрядным мастерством. Девушки меня сопровождали и давали пояснения – медленно, повторяя по несколько раз, чтобы я все понял. То, что мне понравилось – вид на Манхаттан с высоты – стоило сто двадцать долларов, а лишних денег у меня не было. Вероятно, сей печальный факт отразился на моем лице, потому что девушки стали переглядываться, кивать друг другу и обмениваться скороговоркой некими замечаниями, которые я хоть и смутно, но улавливал, ибо присутствовало в них слово «present». Вот тут они меня совсем смутили; я быстро распрощался и выскочил на улицу, к брату мужа моей кузины.
Контакты? Нет ничего легче!
Воспоминание пятое. Мы с дядюшкой едем за город – если такое понятие применимо к окрестностям Нью-Йорка. Лесов, лугов, полей, деревень с огородами и прочих сельских пейзажей я здесь не замечал. Все пригородное пространство пронизано широкими скоростными магистралями, от которых отходят шоссе поменьше, а от них – еще меньше, а от самых малых (но, как минимум, двухрядных) тянутся подъездные дороги. И повсюду дома – вдоль автомагистралей, шоссе и дорог; дома, дома и дома, окруженные зеленью, одноэтажная Америка, которая, впрочем, подросла уже до двух-трех этажей. Кое-где дороги вливаются в площади, словно реки в озера, и площади эти окружены более капитальными постройками, где располагаются полицейский участок, аптека, почта, магазины и универсальные супермаркеты, бары и кафе и прочие заведения культуры. Такое место называется городом, но один Бог ведает, какими границами он отделен от соседних, точно таких же городков, сливающихся вместе с Нью-Йорком, Филадельфией и другими прибрежными гигантами в единый мегаполис.
Итак, мы высадились на площади размером с Дворцовую в Петербурге и начали обходить ее по периметру, заглядывая в самые примечательные заведения. Там был гигантский подземный супермаркет, где торговали в основном продуктами, но имелись зубные щетки, гребешки, лосьоны, кремы, косметика, посуда, блокноты, авторучки и художественная литература – внушительные тома какой-то фантастики, прекрасно изданные, весом под килограмм, в блестящих суперобложках. Книги были небрежно свалены в решетчатых контейнерах и стоили ноль целых девяносто девять сотых доллара, а это значило, что автор их написал отнюдь не бестселлер. На кассах в супермаркете, очень похожем на наш универсам (только раза в четыре побольше) сидели молодые парни и девушки, у каждого на коленях был раскрыт учебник, и мой дядя заметил, что это наверняка студенты местного колледжа. Работали они, однако, с завидной сноровкой, и очередей у касс не наблюдалось.
Обследовав супермаркет, мы заглянули в кафе, в лавочку вроде «Тысячи мелочей», где все товары были не дороже доллара, в кондитерский магазин, где на тот же доллар можно было купить внушительную коробку с печеньем или кексами, и еще в одно заведение, где торговали компьютерами, программами и компьютерными играми. Игр в ассортименте насчитывалось около тысячи, но по тем временам (шесть с половиной лет назад) продавались они на дискетах, а не на лазерных дисках.
Однако суть этой истории не в магазинных роскошествах, а совсем в другом. День был выходной, и, прогуливаясь от витрины к витрине, мы, разумеется, встречали местных жителей – пожилого джентльмена в «стетсоне», похожего на отставного шерифа, нарядных и на диво энергичных старушек – вернее, леди преклонного возраста, мамаш с колясками и младенцами, дам с собачками и молодых людей обоего пола, поедавших мороженое в кафе и аптеке и с деловым видом суетившихся на автостоянке. И каждый – подчеркиваю, каждый – с нами здоровался, будто попали мы не в нью-йоркское предместье, откуда до Манхаттана час езды, а в нашу русскую деревню. Приветствия были разными – «hi!», «hello!», традиционное «good day»; кое-кто останавливался и спрашивал, не может ли он нам чем-нибудь помочь. Скажу откровенно, это меня растрогало и поразило; и с горечью я подумал о том, что наблюдаю единственную черту сходства между нашей деревней и этим чистым благополучным американским городком – прекрасный обычай здороваться с незнакомцами.