Каким же образом искать? Главный слой, в котором производится поиск, профессиональный. Это ваши сокурсники-аспиранты, ваши коллеги по научной работе, ваши руководители. Такой круг обычно не слишком обширен и включает два-три десятка человек. С ними есть о чем поговорить (в первую очередь, о науке), но с другой стороны эти научные разговоры являются как бы стеной, мешающей дружескому общению. Общение это подразумевает иные беседы – «за жизнь», как у нас говорять. И потому вспомните об иных слоях, связанных с вашими хобби.

Хобби является очень важной отмычкой, позволяющей открыть двери в человеческую душу, равно как и в коллектив людей, увлеченных неким неформальным занятием. Подумайте, какое у вас есть хобби? Вы собираете марки? Вы клеите модели самолетов? Вы любите животных? Вы поклонник определенного литературного жанра, фантастики или детектива? Поищите единомышленников. Если ваш университет велик, они обязательно найдутся.

Самым простым и надежным способом установления контактов является спорт. Пьер де Кубертен, энтузиаст олимпийского движения, в своей «Оде спорту» писал:[1]

Это очень возвышенные слова и очень правильные, и я бы добавил к ним лишь одну фразу: спорт – это пот, а с кем прольешь много пота, с тем и дружбу найдешь.

Но есть и иные варианты.

Мой сын, разыскивая по просьбе российских издателей кое-какие книги на английском, набрел на довольно большой bookshop, торгующий подержанной литературой. Патрик Калахэр, владелец этого магазина, человек сорокалетнего возраста, оказался страстным коллеционером книг, в том числе – фантастики. По словам Патрика, его собрание включает много тысяч томов, и он старатся приобретать все фантастические произведения, которые вышли на английском языке. Но книги российских, польских и всяких иных авторов его тоже интересуют – не как читателя (русского и польского он не знает), а как коллекционера. Ему, например, хотелось бы иметь книги с автографом Бориса Натановича Стругацкого и Станислава Лема... или хотя бы с моим... Вот вам и повод для знакомства, столь же надежный, как профессиональные интересы. В данном случае, это любовь к фантастике; но сфера хобби необъятна, и если вам не нравится фантастика, есть в этой сфере и ваш уголок. Заберитесь в него, и вы обнаружите, что он вовсе не является необитаемым. Даже в Америке.

Еще одно направление поисков касается девушек (или ребят, если девушка – ищущая сторона). Есть такие понятия, как «бой-френд» и «герл-френд», приятель и приятельница, и сколь далеко заходят эти приятельские отношения, зависит только от вас. Может быть, вы найдете спутника на всю жизнь, а может – человека, который всего лишь скрасит вам несколько лет в чужих краях. Но вы не будете одиноки, и тот, другой человек – тоже; любовь и нежность – лучшее лекарство от одиночества.

Вернусь к вашему статусу в Соединенных Штатах. Надо заметить, что сама система американского образования работает вам на руку, делая вас избранным среди избранных – конечно, при надлежащих усилиях с вашей стороны. Помните, я рассказывал о молодой женщине, жене моего приятеля, поступившей в Техасский университет? О том, что каждые две недели у нее экзамены? И так же у моего сына; а кроме экзаменов – большие домашние задания, которые обсуждаются на семинарах, доклады, презентации и тому подобное; и за все идут очки. Как это понять? У нас курс лекций читается весь семестр, а потом вы сдаете экзамен – один экзамен, по которому можно получить пятерку, четверку, тройку или «неуд». В Штатах – во всяком случае, для аспирантов – дело обстоит не так просто: учебный курс сдается частями, и экзамены следуют через две-три недели. На каждом можно набрать некий максимум очков, например – сто; и таким же образом оцениваются доклады, домашние работы и выступления с отчетами на семинарах. В результате к концу учебного года вы набираете определенное количество баллов – точно так же, как при тестировании по TOEFL и GRE.

Подобная система, более диффенцированная, чем пятибальная, имеет два преимущества. Во-первых, чтобы не лишиться стипендии и места в аспирантуре, вы должны набрать некоторое минимальное число очков. Не набрали – вот вам Бог, а вот – порог. Может, вас и не выгонят сразу, но какие-то льготы вы потеряете наверняка, причем не в наказание, а в результате собственной лени и нерасторопности. Только по этим причинам, так как если вы сдали TOEFL и GRE, то уж недостаток ума и способностей вам никак не инкриминируешь!

Второе обстоятельство относится к хорошо успевающим студентам. Система подсчета баллов позволяет четко ранжировать их и указать, кто первый, кто второй, кто третий – то есть выявить лидеров, победителей гонки. Можно надеяться, что победители не останутся без награды – поедут за счет университета на конференцию или будут отмечены иным образом; но важнее то, что они обретут более высокий статус, а с ним и уважение. Все точно так же, как в детском саду: этот мальчик – самый сильный, а эта девочка – самая красивая, и все хотят с ними водиться.

Подобная система выявления лидера играет большую роль, помогая избавиться от неуверенности и комплекса неполноценности. Если вы обучались на курсах автолюбителей, то ваш инструктор несомненно говорил вам, что бензинов и масел с разными свойствами существует множество, а вот тасол одинаков повсюду. И, сказав это, добавлял: тасол – он и в Африке тасол! Так вот, первый – он и в Африке первый! И неважно, сколько долларов шуршит у него в карманах; богатых людей в Америке много, но не все они – первые и победители. Вы можете стать лидером, вы должны им стать, вы им станете! И тогда поймете, что в Штатах любят удачливых и толковых, и не любят тех, кто бестолков и не может добиться успеха.

Но последнее к вам не относится, не так ли?

Поделюсь кое-какими воспоминаниями о Нью-Йорке, которые напрочь разрушают миф о неконтактности американцев.

Воспоминание первое. Сижу я в крохотном дворике, что расположен за домом моей кузины в Мамаронеке, пригороде Нью-Йорка. Дворик граничит с соседним участком, где живет старый ирландец с престарелыми сестрами; вероятно, ни у кого из них нет детей или иных спутников жизни, а есть только любимый пес, один на всех и тоже в преклонных годах. И вот мой племянник, сын кузины, десятилетний шалунишка, взгромоздился на изгородь и стал поливать этого пса из водяного пистолетика.

Кто сказал, что американцы неконтактны? Контакт был – да еще какой!

Воспоминание второе. Опять я сижу, только на сей раз на ступенях дядюшкиного домика в Ларчмонте, другом пригороде Нью-Йорка. Сижу и курю, а передо мной на улице играют в мяч подростки, белые и черные, лет так от двенадцати до пятнадцати. Играют они, и постепенно подбираются ко мне поближе, и поглядывают с любопытством – мол, кто это вселился в дом к дядюшке и тетушке и портит табачным дымом свежий воздух Ларчмонта. Наконец один из игроков, чернокожий паренек, кидает мне мяч, а вслед за мячом и сам подкатывается, со всей остальной компанией. И спрашивает, без всякой застенчивости, характерной для наших детей: откуда вы, мистер? Из штата такого-то или из Канады? А может, с Аляски? Нет, – отвечаю, – я из города Петербурга, что в России, на берегах Невы и Балтийского моря (это надо уточнять, так как в Штатах тоже имеется Петербург, но конечно, не такой знаменитый, как наш).