Итак, что желательно знать, уметь и иметь.
1. Язык, я полагаю, вы знаете, коль сдали TOEFL не ниже 550 баллов, и о языке мы еще поговорим в главе шестой.
2. Полезно знать автомобиль, иметь водительское удостоверение и стаж вождения год-два. Водительское удостоверение («права») возьмите с собой.
3. Автомобиль знать полезно, а знать компьютер совершенно необходимо. Это не просто элемент культуры, а обязательный профессиональный навык, который нужен и физику, и экономисту, и бизнесмену, и медику, и историку, и филологу.
4. Вы должны хотя бы в минимальной степени разбираться в том, что такое счет в банке, какие бывают счета, что такое кредитная карточка, что такое страховка – медицинская и всякая иная, какие налоги вам надо платить, что такое декларация о доходах.
5. Вы должны хотя бы в общих чертах представлять географию и историю Соединенных Штатов: знать, что Майами – во Флориде, Чикаго – на озере Мичиган, Лос-Анжелес – на берегу Тихого океана, а Даллас – в Техасе. Не надо путать Орегон с Аризоной, Коннектикут с Кентукки, и Висконсин с Виргинией; надо иметь представление о Войне за Независимость, о Гражданской войне, и знать, кто такие Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн.
6. Надо прочитать – и прочитать с удовольствием! – книги многих англо-американских авторов. Сейчас я приведу список имен, а вы проверьте себя – что вы читали и в каком объеме.
Итак, я полагаю, что вы прочли почти полностью собрания сочинений Джека Лондона, Стивенсона, Брет Гарта, Конан Дойла, Фенимора Купера и Майн Рида; вы прочли наполовину или на одну треть собрания сочинений Герберта Уэллса, Марка Твена, Вальтера Скотта, Бернарда Шоу, Сабатини, Хаггарда, Киплинга, Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна, Желязны, Андерсона, Агаты Кристи; вы знакомы с произведениями Фицджеральда, Вашингтона Ирвинга, Маргарет Митчелл, Торнтона Уайлера, Сэлинджера, Стивена Кинга, Джеймса Клавелла, Оскара Уальда, Эдгара По, Теодора Драйзера, Хэмингуэя, Диккенса, Митчела Уилсона, Шекспира, Байрона, Мильтона, Шелли, Уитмена, Натаниэля Готорна, Томаса Мэлори и мастеров детектива – вроде Чейза, Стаута, Гарднера, Ладлэма. И вы, разумеется, кое-что читали из литературы французской, испанской, итальянской, русской и так далее – Жюля Верна и Дюма, Булгакова и Багрицкого, Карела Чапека и Ярослава Гашека, Сервантеса и Фейхтвангера, братьев Стругацких и Ефремова, Гюго и Мопассана, Толстого и Пушкина, Вольтера и Рабле, Данте и Петрарку, Василия Яна и Исая Калашникова, Пруса и Генриха Сенкевича, Георгия Гулиа и Владимира Орлова, Сигрид Унсет и Мориса Дрюона, Генриха Манна и Георга Эберса, Ильфа и Петрова.
Этот список не столь беспорядочен, как может показаться. Он включает великих писателей и поэтов, и средних, и тех, кто развлекает публику; в нем есть вещи серьезные, трагические и комические, есть сказки, фантастика, детектив, исторические романы, романы ужасов, романы приключений. Словом, это весьма репрезентативная выборка, и можно дать голову на отсечение, что тот, кто читал Мильтона и Рабле, слышал о Кафке, Мольере, Дюрематте и Пастернаке.
Ну а теперь, закончив с литературой, перейдем к вещам более практическим.
Я не являюсь автолюбителем, поэтому не ждите от меня советов, как в Америке отрегулировать карбюратор или накачать шины. Мы поговорим о другом – о том, что в Штатах автомобиль не роскошь, а самое нормальное средство передвижения. Без него вы будете как без ног – жить можно, но скучно. Поэтому постарайтесь подзаработать и накопить три-четыре тысячи долларов на подержанную, но приличную машину.
Прежде всего, вам надо получить в Штатах водительское удостоверение, так как наши «права» там не признаются. Если вы не обучились водить машину в России, обучитесь этому в Америке; если же у вас есть водительский опыт, то задача, конечно, упрощается. В разных штатах разные требования к водителям, но обычно – как и у нас – надо сдать теорию и практику. Это несколько проще, чем в России, так как дороги в Штатах хорошие и не требуют той эквилибристики, какую приходится показывать на наших магистралях. Если вы сумеете заехать на автостоянку задним ходом, то вы уже считаетесь приличным водителем, и вопрос о получении «прав» решен.
Обычно эта процедура такова. Вы приходите в соответствующий департамент и говорите, что у вас имеются российские «права», что вы хотели бы сдать экзамены и получить права данного штата (сделаться его резидентом). Вам выдадут книгу, где изложены правила вождения в вашем штате и предложат прийти в любой удобный вам день – для проверки зрения и сдачи письменного экзамена. Затем, в течение полугода, вы должны подъехать в департамент на какой-нибудь машине (например, вашего приятеля или своей собственной, если вы ее уже приобрели) и сдать экзамен по вождению. Экзамены эти разрешено сдавать сколько угодно раз, и если вы сегодня провалились, то можете явиться вновь хоть на завтрашний день. Вся эта процедура, как мне говорили, практически бесплатна.
Вы, конечно, смотрели голливудские боевики с погонями, где полицейские гонятся за гангстерами, сшибая по пути лавки и кафе, взрывая бензоколонки, раскатывая в блин прохожих и коляски с грудными младенцами. Может, так и случается время от времени, но в реальной жизни американцы весьма дисциплинированные водители, которые не то что пешехода не заденут, но и чужую машину не поцарапают. Если же такое случится (incident – происшествие), то никто не лезет с кулаками на противную сторону, не орет и не доказывает свою правоту; дорожная полиция уже тут как тут, и, если нет травм, то составляется протокол, оба пострадавших обмениваются реквизитами своих страховых компаний и вежливо раскланиваются. Полиция определит, кто виноват, и соответствующая компания оплатит ремонт и правому, и виноватому. Но вот если имеются травмы, тем более – серьезные... Тут виноватый будет платить пострадавшему как говорится по гроб жизни. Поэтому американцы – нормальные люди, не гангстеры – ездят аккуратно.
Машины их застрахованы, но это не значит, что они могут царапать и бить чужие «тачки» и свою собственную направо и налево. Ведь договор со страховой компанией содержит определенные условия и ограничен временем, и если вы за год попадете в три-четыре «incidents» (за что ваши страхователи выложат круглую сумму), то вас пригласят в компанию и скажут: что-то многовато у вас аварий, дорогой сэр. То ли ездите плохо по причине юных лет либо старческой нерасторопности, то ли несчастливая ваша звезда... Так что мы, на всякий случай, повысим вам страховой взнос вдвое. А не хотите – скатертью дорога!
И потому американцы, как я уже говорил, ездят аккуратно.
Если вы водили машину в России, у вас перед ними большое преимущество, так как наш приличный любитель сойдет в Штатах за профессионала. Возьмем, скажем, Нью-Йорк, огромный город с интенсивным движением, куда хлынул поток наших эмигрантов. Многие из них – инженера, врачи, литераторы – работали шоферами такси и вполне справлялись с делом. Обычно они трудились в частных фирмах «водителями по вызову» – то есть, когда клиент сделал заявку, такому водителю звонят из фирмы и посылают выполнить заказ. Но были и такие, что работали на улицах целый день.
Помните, в любой видеоленте, где фигурирует Нью-Йорк, на его магистралях видны ярко-желтые машины со знаками на крыше? Это такси, чьи водители имеют особую лицензию, которая стоит весьма недешево, и число этих лицензий ограничено – я уже не помню, то ли их несколько сотен, то ли две-три тысячи на весь Нью-Йорк. Если водитель сам не хочет ездить, он может продать свою лицензию или сдать напрокат, так что она – весьма ценное имущество. Что же касается профессии водителя «желтого такси», то она небезопасна, ибо пассажиры попадаются всякие: одни дают «на чай», а другие – по голове. Вот почему полиция предупреждает: не сажайте к себе в машину подозрительных незнакомцев. И вы следуйте этому совету даже в аризонской пустыне.