Одной из ее хозяек была пани Даша, очень милая женщина, специалист в области рентгенодифракционного анализа и доцент местного университета. По завершении научных дел мы вернулись в Оломоуц, и она решила проводить меня до вокзала (поезд отбывал к нам в Союз примерно в первом часу ночи), а заодно показать мне город. Как я отметил выше, Оломоуц мал, но очень красив; его старинный центр окружен сплошным кольцом парков, и в каждом из них имеется что-то особенное – цветы или деревья, озерцо или скульптуры и фонтаны; словом, есть чему поудивляться. И вот пани Даша ведет меня по аллеям, мимо фонтанов и цветников, а я озираюсь по сторонам, ибо время позднее, около двенадцати, и вокруг – ни души. «Вот по этому парку, – говорит пани Даша, – я хожу на работу, а вечером возвращаюсь домой, часов в десять или в одиннадцать, поскольку предана всей душой науке и, случается, засиживаюсь в университете допоздна. Зато вечером так приятно пройтись и подышать свежим воздухом!»

Дышим мы с ней свежим воздухом, а вокруг по-прежнему – никого, только листья шелестят да ползут ночные тени, и я интересуюсь у пани Даши, не страшно ли ей возвращаться вечерами в таком безлюдьи. Я имел в виду, что парк – традиционный рассадник порока, где по ночам тусуются алкоголики, насильники, бандиты и прочие злонамеренные личности. Но пани Даша меня не поняла и удивленно спросила: «А чего я должна бояться?»

Чего бояться! Помилуй Боже! Вот вам любимая моя Чехия, прелестный маленький Оломоуц! Чего, спрашивается, бояться? Графа Дракулы с Карпатских гор?

Не знаю, как пани Даша, а я тот разговор и прогулку по ночному Оломоуцу запомнил надолго. И вспомнил о них в Нью-Йорке, летом девяносто второго года, когда приехал в Штаты на очередную конференцию. Эта сборище происходило в Вашингтоне, но я прилетел в Нью-Йорк заблаговременно, чтобы посетить там всех своих родичей, переселившихся из Ленинграда, Минска и других городов и весей нашей необъятной Отчизны. Остановился я у своего дядюшки, и он, разумеется, стал возить меня по Нью-Йорку. Это гигантский город, состоящий на самом деле из нескольких городов – Бронкса, Манхаттана, Квинса, Бруклина и чего-там еще и еще; но главное, разумеется, Манхаттан – длинный остров, где на одном конце – небоскребы, Гринич-Вилледж, Чайна-Таун, Сохо, Уолл-стрит и прочие достопримечательности, а на другом – Гарлем и остальные стрит, до номера двести пятнадцать. А посередине острова, между 59-ой и 110-ой стрит, находится знаменитый Сентрал Парк, о котором я много читал и слышал; а рядом – еще более знаменитый музей Метрополитен, музей Естественной Истории и много всякого другого.

Везет меня дядюшка мимо парка – мимо, понимаете! – а у меня в животе холодеет, щека дергается и глаза косят от любопытства. И говорю я дядюшке – притормози! Не гони лошадей! А еще лучше, давай выйдем из машины и пройдемся по аллеям, поглядим на чудеса, благо день воскресный, а в такие дни на Манхаттане разрешена бесплатная парковка. Смотрит дядюшка на свой хронометр (времени же – три часа пополудни) и говорит: поздно! Поздновато, милый племянник, так как до двенадцати утра в Сентрал Парке гуляют мамаши с детишками, потом пару часов длится как бы межсезонье, а потом собираются в парке местные бомжи и «голубые», алкаши и наркоманы, и прочая неприятная публика. Вдруг нас обидят? А тебе, племянник, еще в Вашингтон ехать, доклад делать...

Так я в Сентрал Парк и не попал. Что поделаешь, Нью-Йорк – не Оломоуц!

Ну, так куда поедем учиться, мой дорогой читатель?

Итак – ура! Вас приняли в американский университет! Какие же документы подтверждают этот великий перелом в вашей судьбе?

Вот насчет документов – не беспокойтесь; вы получите их целую груду, и не в письме, а в бандероли. Там будут проспекты, подробное описание дороги и рекомендации, как добраться к месту назначения; так будет указано, где вам предстоит жить (несколько вариантов), и как вы станете питаться; там будет отмечено, что в вашей комнате в общежитии есть мебель и персональный телефон, но вот настольную лампу, холодильник и телевизор вам придется купить за свой счет; ну, и так далее, и тому подобное.

Кроме этой полезной информации вам пришлют кучу разноцветных бумажек, которые надо немедленно заполнить и срочно отослать в университет (немедленно и срочно – так будет сказано в сопроводительных документах). Не пугайтесь, сходите в свой центр ETS, и там вам подскажут, ЧТО действительно нужно заполнить (и как заполнить) и отослать поскорее, а ЧТО можно заполнить на месте, в университете. Главной бумагой для отправки в Штаты является подписанный вами контракт на обучение или иной документ, фиксирующий ваше окончательное согласие обучаться именно в этом университете, стать его аспирантом и принять назначенную стипендию. Главными же бумагами для вас и консульства являются официальное письмо университета – извещение о вашем приеме на учебу, а также форма I-20 («и-двадцать») – извещение о том, что вам назначена стипендия.

Стипендий обычно бывает две, но одна – та, которой оплачивается обучение – идет мимо вашего носа из одного университетского кармана в другой. Вторая стипендия назначена для проживания, и она составляет для аспиранта примерно тысячу долларов в месяц (в главе девятой мы увидим, что это совсем немного, но вполне достаточно). Что касается извещения о приеме, то там будет сказано, что вы будете учиться пять лет, но в контракте (если пришлют контракт) может быть обозначен другой срок – полгода или год. Это значит, что через полгода или год контракт продлят – или не продлят, если ваши академические успехи заставят желать лучшего.

Итак, документы у вас на руках, а зарубежный паспорт и фотографии, я полагаю, вы заранее приготовили. Теперь вам надо получить визу, купить билет, собрать вещи и отбыть по месту назначения. Рассмотрим вопросы с визой и билетами в этом разделе, а все остальное – в следующих.

Чтобы получить визу, вам надо первым делом явиться в американское посольство или консульство и взять анкету – их обычно выдают без всякой очереди где-нибудь поблизости от входа. Получая анкету, не забудьте сказать сотруднику консульства, что едете в Штаты не туристом, а на учебу по приглашению американского университета – и тогда вы узнаете, что вам не надо заранее записываться на прием, а вы можете приходить с утра в любой день (таков порядок выдачи учебных виз). Заодно вы узнаете, сколько будет стоить ваша виза.

Вернувшись домой, вы заполняете анкету и кладете ее в папку; в эту же папку надо положить свой зарубежный паспорт, деньги на оплату визы, документ со счетом по TOEFL, извещение о приеме в университет и – главное! – форму I-20. На следующий день утром вы опять идете в консульство и у одного из приемных окошечек имеете беседу с его сотрудником-американцем – разумеется, на английском. Он смотрит ваши документы, берет, что ему нужно, и говорит – приходите завтра, все будет готово. Вы приходите завтра, и все действительно готово: в паспорте – виза, и к паспорту намертво пришпилена ваша форма I-20. И вот тут, глядя на прочих посетителей, которые жаждут поехать в Америку в гости и которых мают и без мыла не пускают, требуя доказать, что они непременно вернутся, так как в России у них остались жена, пятеро детей и любимая, смертельно больная тетушка – словом, глядя на страдания остальных наших граждан, вы начинаете понимать, какая вы уважаемая персона. Вас пригласил на учебу американский университет! Пригласил со всем своим желанием, а не Христа ради!

Еще два нюанса, связанных с процессом получения визы, который для вас вообще-то предельно прост.

Первый – это беседа с американцем, сотрудником консульства. Именно беседа, а никакое не собеседование. Он поинтересуется у вас – на английском, только на английском! – по какой специальности вы будете учиться, куда едете, почему выбрали именно этот университет и так далее; возможно, этот хитрец станет бурчать свои вопросы неразборчиво, под нос – но если вы его поймете и ответите на хорошем английском языке, все дело займет пять минут. А вот если не поймете... Тогда вам скажут следующее: едете в Штаты учиться за наш счет, а языка не знаете! Ну-ка, предьявите свидетельство о сдаче TOEFL! Какой там у вас счет?.. И чем закончится ваша эскапада, один Бог ведает...