Après les avoir suffisamment considérés, je suivis le grand chemin, dans l’espérance qu’il me conduirait à quelque hutte d’Indiens. Ayant un peu marché, je rencontrai, au milieu du chemin, un de ces animaux qui venait directement à moi. À mon aspect, il s’arrêta, fit une infinité de grimaces, et parut me regarder comme une espèce d’animal qui lui était inconnue; ensuite il s’approcha et leva sur moi sa patte de devant. Je tirai mon sabre et je frappai du plat, ne voulant pas le blesser, de peur d’offenser ceux à qui ces animaux pouvaient appartenir. L’animal, se sentant frappé, se mit à fuir et à crier si haut, qu’il attira une quarantaine d’animaux de sa sorte, qui accoururent vers moi en me faisant des grimaces horribles. Je courus vers un arbre, auquel je m’adossai, tenant mon sabre devant moi; aussitôt ils sautèrent aux branches de l’arbre et commencèrent à me couvrir de leurs ordures; mais tout à coup ils se mirent tous à fuir.

Alors je quittai l’arbre et poursuivis mon chemin, étant assez surpris qu’une terreur soudaine leur eût ainsi fait prendre la fuite; mais, regardant, à gauche, je vis un cheval marchant gravement au milieu d’un champ; c’était la vue de ce cheval qui avait fait décamper si vite la troupe qui m’assiégeait. Le cheval, s’étant approché de moi, s’arrêta, recula, et ensuite me regarda fixement, paraissant un peu étonné; il me considéra de tous côté, tournant plusieurs fois autour de moi.

Je voulus avancer, mais il se mit vis-à-vis de moi dans le chemin, me regardant d’un œil doux, et sans me faire aucune violence. Nous nous considérâmes l’un l’autre pendant un peu de temps; enfin je pris la hardiesse de lui mettre la main sur le cou pour le flatter, sifflant et parlant à la façon des palefreniers lorsqu’ils veulent caresser un cheval; mais l’animal superbe, dédaignant mon honnêteté et ma politesse, fronça ses sourcils et leva fièrement un de ses pieds de devant pour m’obliger à retirer ma main trop familière. En même temps il se mit à hennir trois ou quatre fois, mais avec des accents si variés, que je commençai à croire qu’il parlait un langage qui lui était propre, et qu’il y avait une espèce de sens attaché à ses divers hennissements.

Sur ces entrefaites arriva un autre cheval, qui salua le premier très poliment; l’un et l’autre se firent des honnêtetés réciproques, et se mirent à hennir de cent façons différentes, qui semblaient former des sons articulés; ils firent ensuite quelques pas ensemble, comme s’ils eussent voulu conférer sur quelque chose; ils allaient et venaient en marchant gravement côte à côte, semblables à des personnes qui tiennent conseil sur des affaires importantes; mais ils avaient toujours l’œil sur moi, comme s’ils eussent pris garde que je ne m’enfuisse.

Surpris de voir des bêtes se comporter ainsi, je me dis à moi-même: «Puisque en ce pays-ci les bêtes ont tant de raison, il faut que les hommes y soient raisonnables au suprême degré.».

Cette réflexion me donna tant de courage, que je résolus d’avancer dans le pays jusqu’à ce que j’eusse rencontré quelque habitant, et de laisser là les deux chevaux discourir ensemble tant qu’il leur plairait; mais l’un des deux, qui était gris pommelé, voyant que je m’en allais, se mit à hennir d’une façon si expressive, que je crus entendre ce qu’il voulait: je me retournai et m’approchai de lui, dissimulant mon embarras et mon trouble autant qu’il m’était possible, car, dans le fond, je ne savais ce que cela deviendrait, et c’est ce que le lecteur peut aisément s’imaginer.

Les deux chevaux me serrèrent de près et se mirent à considérer mon visage et mes mains. Mon chapeau paraissait les surprendre, aussi bien que les pans de mon justaucorps. Le gris-pommelé se mit à flatter ma main droite, paraissant charmé et de la douceur et de la couleur de ma peau; mais il la serra si fort entre son sabot et son paturon, que je ne pus m’empêcher de crier de toute ma force, ce qui m’attira mille autres caresses pleines d’amitié. Mes souliers et mes bas leur donnaient de grandes inquiétudes; ils les flairèrent et les tâtèrent plusieurs fois, et firent à ce sujet plusieurs gestes semblables à ceux d’un philosophe qui veut entreprendre d’expliquer un phénomène.

Enfin, la contenance et les manières de ces deux animaux me parurent si raisonnables, si sages, si judicieuses, que je conclus en moi-même qu’il fallait que ce fussent des enchanteurs qui s’étaient ainsi transformés en chevaux avec quelque dessein, et qui, trouvant un étranger sur leur chemin, avaient voulu se divertir un peu à ses dépens, ou avaient peut-être été frappés de sa figure, de ses habits et de ses manières. C’est ce qui me fit prendre la liberté de leur parler en ces termes:

«Messieurs les chevaux, si vous êtes des enchanteurs, comme j’ai lieu de le croire, vous entendez toutes les langues; ainsi, j’ai l’honneur de vous dire en la mienne que je suis un pauvre Anglais qui, par malheur, ai échoué sur ces côtes, et qui vous prie l’un ou l’autre, si pourtant vous êtes de vrais chevaux, de vouloir; souffrir que je monte sur vous pour chercher quelque village ou quelque maison où je me puisse retirer. En reconnaissance, je vous offre ce petit couteau et ce bracelet.»

Les deux animaux parurent écouter mon discours avec attention, et quand j’eus fini ils se mirent à hennir tour à tour, tournés l’un vers l’autre. Je compris alors clairement que leurs hennissements étaient significatifs, et renfermaient des mots dont on pourrait peut-être dresser un alphabet aussi aisé que celui des Chinois.

Je les entendis souvent répéter le mot yahou, dont je distinguai le son sans en distinguer le sens, quoique, tandis que les deux chevaux s’entretenaient, j’eusse essayé plusieurs fois d’en chercher la signification. Lorsqu’ils eurent cessé de parler, je me mis à crier de toute ma force: Yahou! yahou! tâchant de les imiter. Cela parut les surprendre extrêmement, et alors le gris-pommelé, répétant deux fois le même mot, sembla vouloir m’apprendre comment il le fallait prononcer. Je répétai après lui le mieux qu’il me fut possible, et il me parut que, quoique je fusse très éloigné de la perfection de l’accent et de la prononciation, j’avais pourtant fait quelques progrès. L’autre cheval, qui était bai, sembla vouloir m’apprendre un autre mot beaucoup plus difficile à prononcer, et qui, étant réduit à l’orthographe anglaise, peut ainsi s’écrire: houyhnhnm. Je ne réussis pas si bien d’abord dans la prononciation de ce mot que dans celle du premier; mais, après, quelques essais, cela alla mieux, et les deux chevaux me trouvèrent de l’intelligence.

Lorsqu’ils se furent encore un peu entretenus (sans doute à mon sujet), ils prirent congé l’un de l’autre avec la même cérémonie qu’ils s’étaient abordés. Le bai me fit signe de marcher devant lui, ce que je jugeai à propos de faire, jusqu’à ce que j’eusse trouvé un autre conducteur. Comme je marchais fort lentement, il se mit à hennir: hhuum, hhumn. Je compris sa pensée, et lui donnai à entendre, comme je le pus, que j’étais bien las et avais de la peine à marcher; sur quoi il s’arrêta charitablement pour me laisser reposer.