– Vous voulez dire, dis-je, que dans les seules occasions où il y a eu vraiment blessure, le fait que Miss Trelawny ait été la première à le découvrir est la preuve que c'est elle qui l'a fait; ou bien était d'une façon quelconque liée à la tentative, aussi bien qu'à la découverte de celle-ci?

– Je n'ai pas été jusqu'à dire cela d'une manière aussi nette; mais c'est à cette conclusion que conduit le doute que j'éprouvais.

Le sergent Daw était un homme courageux; il ne reculait évidemment pas devant une conclusion quelle qu'elle soit, à laquelle aboutit le raisonnement qu'il faisait en partant des faits.

– Vous ferez naturellement votre devoir, je le sais, dis-je, et sans avoir peur. Quelle mesure avez-vous l'intention de prendre?

– Je ne sais pas encore, monsieur. Vous voyez, jusqu'à présent, ce n'est même pas pour moi un soupçon. Si quelqu'un d'autre me disait que cette charmante jeune dame a joué un rôle quelconque dans une telle affaire, je le traiterais d'idiot; mais je suis obligé d'aller jusqu'au bout de mes propres conclusions. Je sais parfaitement que des personnes aussi loin de tout soupçon ont été reconnues coupables, quand un tribunal tout entier – tout le monde sauf l'accusation qui connaissait les faits, et le juge qui avait habitué son esprit à attendre – aurait juré de leur innocence. Je ne voudrais pas, pour tout l'or du monde, faire le moindre tort à une jeune femme comme elle; encore plus du fait qu'elle a à supporter des choses pénibles. Et vous pouvez être sûr que je ne dirai pas un mot susceptible d'inciter qui que ce soit à formuler une telle accusation. C'est pourquoi je vous parle en toute confiance, d'homme à homme. Vous êtes familiarisé avec la question des preuves; c'est votre profession. La mienne ne va pas plus loin que les soupçons, et ce que nous appelons nos preuves à nous – et qui ne sont rien d'autre, après tout, qu'un témoignage ex parte. Vous connaissez Miss Trelawny mieux que moi, et bien que je monte la garde autour de la chambre du malade, bien que j'aille où je veux dans la maison et aux alentours, je n'ai pas les mêmes occasions que vous de connaître cette dame, de savoir ce qu'est sa vie et ce que sont ses intentions, ou n'importe quoi d'autre qui pourrait me donner un indice sur ses faits et gestes. Si je devais essayer d'obtenir d'elle ces précisions, cela éveillerait immédiatement ses soupçons. Alors, si elle était coupable, il n'y aurait plus aucune possibilité d'en faire finalement la preuve; car elle trouverait facilement un moyen de déjouer les recherches. Mais si elle est innocente, comme je l'espère, ce serait lui faire un tort grave que de l'accuser. J'ai examiné la question à la lumière de mes possibilités avant de vous parler; et si j'ai pris une liberté excessive, monsieur, j'en suis sincèrement navré.

– Pas le moins du monde, Daw, dis-je avec chaleur, car le courage et l'honnêteté de cet homme commandaient le respect. Je suis heureux que vous m'ayez parlé avec cette franchise. Nous sommes tous les deux désireux de découvrir la vérité; et il y a autour de cette affaire tant de choses étranges – étranges au point de sortir des limites de toutes nos expériences – que la seule chance que nous ayons d'éclaircir finalement les choses est de rechercher la vérité. Peu importent nos points de vue ou l'objectif que nous désirons atteindre en définitive!

Le sergent parut satisfait et il reprit:

– Je pensais donc que si vous aviez eu à un moment quelconque une idée sur quelqu'un d'autre qui aurait eu cette possibilité, vous parviendriez peu à peu à obtenir une preuve; ou en tout cas des idées susceptibles de vous convaincre, pour ou contre. Alors nous aboutirions à une conclusion. Ou, en tout cas, nous éliminerions toutes les autres possibilités à tel point que la plus vraisemblable resterait la chose la plus près d'être prouvée à laquelle nous puissions aboutir, ou le soupçon le plus solide. Ensuite, nous devrons…

À ce moment précis, la porte s'ouvrit et Miss Trelawny entra dans la chambre. Dès qu'elle nous vit, elle recula vite en disant:

– Oh! je vous demande pardon! Je ne savais pas que vous étiez là, et occupés.

Le temps que je me lève, et elle allait s'en retourner.

– Entrez donc, lui dis-je. Nous étions seulement, le sergent Daw et moi, en train de réexaminer l'affaire. Pendant qu’elle hésitait, Mrs. Grant fit son apparition et dit en entrant dans la chambre:

– Le Dr Winchester est arrivé, mademoiselle, et il vous demande.

J'obéis au coup d'œil de Miss Trelawny; nous quittâmes la pièce ensemble.

Quand le docteur eut procédé à son examen, il nous dit qu'il n'y avait apparemment aucun changement. Il ajouta qu'il voudrait néanmoins passer la nuit dans la maison, si possible.

Miss Trelawny en parut heureuse et fit demander à Mrs. Grant de lui faire préparer une chambre. Plus tard dans la journée, lorsque nous nous trouvâmes seuls, il me dit brusquement:

– J'ai pris mes dispositions pour rester ici ce soir parce que je désire avoir une conversation avec vous. Comme je tiens à ce qu'elle reste rigoureusement confidentielle, j'ai pensé que la façon de faire qui éveillerait le moins de soupçons serait que nous fumions ensemble un cigare à la fin de la soirée, pendant que Miss Trelawny veillera son père.

Nous nous en tenions toujours à notre arrangement d'après lequel soit la fille du malade, soit moi-même nous veillions toute la nuit. Il nous fallait nous répartir la veille du petit matin. Cela m'inquiétait, car je savais d'après notre conversation que le détective veillerait en secret lui-même, et serait particulièrement vigilant à ce moment-là.

La journée se passa sans incident. Miss Trelawny dormit dans l'après-midi, et, après le dîner, elle vint relever l'infirmière. Mrs. Grant resta avec elle, le sergent Daw était de service dans le couloir. Le Dr Winchester et moi-même nous prenions le café dans la bibliothèque. Quand nous eûmes allumé nos cigares, il dit avec calme:

– Maintenant que nous sommes seuls, je désire avoir avec vous une conversation confidentielle. Nous sommes liés par le serment, naturellement. À toute éventualité?

– Bien entendu! dis-je. Je pensais à ma conversation du matin avec le sergent Daw, aux terreurs troublantes et déchirantes que j'en avais conservée, et je sentais mon cœur défaillir.

– Cette affaire, poursuivit-il, suffirait à mettre à l'épreuve notre raison à tous. Plus j'y pense, plus je crois devenir fou.

Ses dernières paroles furent prononcées de plus en plus bas. Cela donnait une impression de désespoir. J'eus soudain la conviction que le moment était venu pour moi de découvrir s'il avait un soupçon précis; et comme si j'avais obéi à une injonction, je lui demandai:

– Soupçonnez-vous quelqu'un? D'une certaine façon, il parut effrayé plutôt que surpris. Il me regarda:

– Si je soupçonne quelqu'un? Quelque chose, vous voulez dire. Je soupçonne certainement une certaine influence; mais jusqu'à présent mes soupçons ne dépassent pas cette limite. Par la suite, si mon raisonnement ou ma pensée aboutit à une conclusion suffisamment précise – je dis ma pensée parce qu'il n'y a pas de données convenables pour raisonner – je pourrai soupçonner; à présent, cependant…