Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu de mystère s’ouvrait discrètement, et le révérend se rendait à l’église pour l’office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastère! Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait:

«Chut!… il a le secret!…»

L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse… Au milieu de ces adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne aux larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, les toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur – entre les colonnettes élégantes et fleuries -, les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.

«C’est à moi qu’ils doivent tout cela!» se disait le révérend en lui-même; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d’orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir…

Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva à l’église dans une agitation extraordinaire: rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa ses manches jusqu’au coude. On crut d’abord que c’était l’émotion d’arriver en retard; mais quand on le vit faire de grandes révérences à l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser l’église en coup de vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, une fois assis, s’incliner de droite et de gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire:

«Qu’a donc notre père Gaucher?… Qu’a donc notre père Gaucher?»

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence… Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient toujours; mais les répons manquaient d’entrain…

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà mon père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix éclatante:

Dans Paris, il y a un père blanc,

Patatin, patatan, tarabin, taraban…

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie:

«Emportez-le… il est possédé!»

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène… Mais le père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien; et deux moines vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite porte du chœur, se débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses palatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes:

«C’est l’élixir, monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris», disait-il en se frappant la poitrine.

Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout ému lui-même.

«Allons, allons, père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme la rosée au soleil… Après tout, le scandale n’a pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu… hum! hum!… Enfin il faut espérer que les novices ne l’auront pas entendue… A présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée… C’est en essayant l’élixir, n’est-ce pas? Vous aurez eu la main trop lourde… Oui, oui, je comprends… C’est comme le frère Schwartz, l’inventeur de la poudre: vous avez été victime de votre invention… Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous l’essayiez sur vous-même ce terrible élixir?

– Malheureusement, oui, monseigneur… l’éprouvette me donne bien la force et le degré de l’alcool; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guère qu’à ma langue…

– Ah? très bien… Mais écoutez encore un peu que je vous dise… Quand vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon? Y prenez-vous du plaisir?…

– Hélas! oui, monseigneur, fit le malheureux père en devenant tout rouge… Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme!… C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour… Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle…

– Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas s’exposer à mécontenter la clientèle… Tout ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir sur vos gardes… Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte?… Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas?… mettons vingt gouttes… Le diable sera bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes. D’ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir à l’église. Vous direz l’office du soir dans la distillerie… Et maintenant, allez en paix, mon révérend, et surtout… comptez bien vos gouttes.»

Hélas, le pauvre révérend eut beau compter ses gouttes… le démon le tenait, et ne le lâcha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices!

Le jour, encore, tout allait bien. Le père était assez calme: il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil… Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que l’élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait.

«… Dix-sept… dix-huit… dix-neuf… vingt!…»

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et unième goutte!… Alors, pour échapper à la tentation, il allait s’agenouiller tout au bout du laboratoire et s’abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait rôder autour de lui et, bon gré, mal gré, le ramenait vers les bassines… La liqueur était d’un beau vert doré… Penché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant…

«Allons! encore une goutte!»

Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux:

«Ah! je me damne… je me damne…»

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante Bégon: Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un banquet… ou: Bergerette de maître André s’en va-t-au bois seulette… et toujours la fameuse des pères blancs: Patatin patatan.