«Hélas! un jour, à la foire des Près-Saint-Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit cœur de sucre et me l'avaient donné en me disant:

«- Je vous donne mon cœur.»

«La Négresse le regardait d'un œil d'envie.

«- Tu le veux! Coucou, lui cria la maîtresse…

«Eh bien, attrape…»

«Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien… C'est peut-être ridicule; mais quand j'ai entendu le sucre craquer sous la meule de la Négresse, j'ai frissonné des pieds à la tête. Il me semblait que c'était le propre cœur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si joyeusement.

«Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu'après cela tout a été fini entre nous? Eh bien, mon cher, si au lendemain de cette scène tu étais entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée répétant le rôle d'Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur une natte, à côté du kakatoès, tu aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du corps… Quelle tête à caractère vous avez, mon Dani-Dan! «Mais, au moins, diras tu, pour prix de son infamie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce qu'elle devenait tous les matins, de huit à dix? Oui, Jacques, je l'ai su, mais ce matin seulement, à la suite d'une scène terrible, – la dernière, par exemple, – que je vais te raconter… Mais, chut!… Quelqu'un monte…

Si c'était elle, si elle venait me relancer encore?…

C'est qu'elle en est bien capable, même après ce qui s'est passé. Attends!… Je vais fermer la porte à double tour… Elle n'entrera pas, n'aie pas peur…

«Il ne faut pas qu'elle entre.

«Minuit.

«Ce n'est pas elle; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait aussi; je n'avais pas entendu rentrer sa voiture…

«Coucou-Blanc vient de se coucher. À travers la cloison, j'entends le glouglou de la bouteille et l'horrible refrain… Tolocototignan… Maintenant elle ronfle; on dirait le balancier d'une grosse horloge.

«Voici comment ont fini nos tristes amours.

«Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des leçons lui déclara qu'elle était mûre pour les grands succès tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que quelques autres de ses élèves.

«Voilà ma tragédienne ravie… Comme on n'a pas de théâtre sous la main, on convient de changer en salle de spectacle l'atelier d'un de ces messieurs, et d'envoyer des invitations à tous les directeurs de théâtres de Paris… Quant à la pièce de début, après avoir longtemps discuté, on se décide pour Athalie…

«De toutes les pièces du répertoire, c'était celle que les élèves du bossu savaient le mieux, On n'avait besoin pour la mettre sur pied que de quelques raccords et répétitions d'ensemble. Va donc pour Athalie…

«Comme Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres, solennelles, drapées dans des cachemires français à treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec des habits de papier noirci et des têtes de naufragés… On répétait tout le jour, excepté de huit à dix; car, malgré les apprêts de la représentation, les mystérieuses sorties n'avaient pas cessé. Irma, le bossu, les élèves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux jours on oublia de donner à manger au kakatoès. Quant au jeune Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui… En somme tout allait bien; l'atelier était paré, le théâtre construit, les costumes prêts, les invitations faites.

«Voilà que trois ou quatre jours avant la représentation, le jeune Eliacin – une fillette de dix ans, la nièce du bossu – tombe malade… Comment faire?

«Où trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre son rôle en trois jours?… Consternation générale.

«Tout à coup, Irma Borel se tourne vers moi:

«- Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez?

«- Moi? Vous plaisantez… À mon âge!…

«- Ne dirait-on pas que c'est un homme. Mais mon petit, vous avez l'air d'avoir quinze ans; en scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez douze…

«D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de votre tête.»

«Mon cher ami, j'eus beau me débattre:

«- Il fallut en passer par où elle voulait, comme toujours. Je suis si lâche…

«La représentation eut lieu… Ah! si j'avais le cœur à rire, comme je t'amuserais avec le récit de cette journée… On avait compté sur les directeurs du Gymnase et du Théâtre-Français; mais il paraît que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentâmes d'un directeur de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit spectacle de famille n'alla pas trop de travers… Irma Borel fut très applaudie… Moi, je trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu'elle manquait d'expression, et parlait le français comme une… fauvette espagnole; mais, bah! ses amis les artistes n'y regardaient pas de si près. Le costume était authentique, la cheville fine, le cou bien attaché… C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant à moi, le caractère de ma tête me valut aussi un très beau succès, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le rôle muet de la nourrice. Il est vrai que la tête de la Négresse avait encore plus de caractère que la mienne. Aussi, lorsque au cinquième acte elle parut tenant sur son poing l'énorme kakatoès – son Turc, sa Négresse, son kakatoès, la tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la pièce -, et roulant d'un air étonné de gros yeux blancs très féroces, il y eut par toute la salle une formidable explosion de bravos. «Quel succès!» disait Athalie rayonnante…

«Jacques!… Jacques!… J'entends sa voiture qui rentre. Oh! la misérable femme! D'où vient-elle si tard? Elle l'a donc oubliée notre horrible matinée; moi qui en tremble encore! «La porte s'est refermée… Pourvu maintenant qu'elle ne monte pas! Vois tu, c'est terrible, le voisinage d'une femme qu'on exècre!

«Une heure.

«La représentation que je viens de te racontera eu lieu il y a trois jours.

«Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, charmante. Elle n'a pas une fois battu sa Négresse. À plusieurs reprises, elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu toussais toujours; et pourtant, Dieu sait qu'elle ne t'aime pas… J'aurais dû me douter de quelque chose.

«Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient. Neuf heures!… Jamais je ne l'avais vue à cette heure-là!… Elle s'approche de moi et me dit en souriant:

«- Il est neuf heures!»«Puis tout à coup, devenant solennelle:

«- Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes rencontrés, je n'étais pas libre.

«Il y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y êtes entré; un homme à qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce que j'ai.».