– Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi, un long gémissement s'éleva des antichambres, comme accompagnement du psaume que murmurait le cardinal:

Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae.

– Mort! répéta le roi en se signant du fond de son fauteuil; mon frère, mon frère!

– L'unique héritier du trône de France, murmura Catherine, qui, abandonnant la ruelle du mort, était déjà revenue près du seul fils qui lui restait.

– Oh! dit Henri, ce trône de France est bien large pour un roi sans postérité; la couronne est bien large pour une tête seule… Pas d'enfants, pas d'héritiers!… Qui me succédera?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans l'escalier et dans les salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en annonçant:

– Son Altesse monseigneur le duc de Guise!

Frappé de cette réponse à la question qu'il s'adressait, le roi pâlit, se leva et regarda sa mère.

Catherine était plus pâle que son fils. À l'annonce de cet horrible malheur qu'un hasard présageait à sa race, elle saisit la main du roi et l'étreignit pour lui dire:

– Voici le danger… mais ne craignez rien, je suis près de vous!

Le fils et la mère s'étaient compris dans la même terreur et dans la même menace.

Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front haut, bien que ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son frère, avec un certain embarras.

Henri III, debout, avec cette majesté suprême que lui seul peut-être trouvait en de certains moments dans sa nature si étrangement poétique, Henri III arrêta le duc dans sa marche par un geste souverain qui lui montrait le cadavre royal sur le lit froissé par l'agonie.

Le duc se courba et tomba lentement à genoux.

Autour de lui, tout courba la tête et plia le jarret.

Henri III resta seul debout avec sa mère, et son regard brilla une dernière fois d'orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre verset des Psaumes:

Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles.

(Il renversera le puissant du trône et fera monter celui qui se prosternait.)

(1847 – 1848)

FIN