Но даже когда кислород был практически на нуле, сами астронавты не представляли себе в полной мере нависшей над ними угрозы. Они продолжали программу, хотя некоторые системы уже перестали работать, а некоторые были отключены людьми. В связи с этим даже продукты нельзя было хранить: многие из них были в замороженном виде. Оставался лунный модуль "Орион", у которого был свой автономный, но очень небольшой запас кислорода. Правда, лунный модуль рассчитан всего на двоих, но... Астронавты перебрались в него. Резко возросла температура модуля, поскольку система охлаждения аппарата на третьего не была рассчитана. Астронавты перестали пить воду, чтобы не отнимать ее у системы охлаждения. По непонятной причине (вероятно, так это обстоятельство и не будет выяснено) температура в модуле вдруг, наоборот, стала падать!.. Астронавтам пришлось облачиться в двойные костюмы и космические башмаки. Температура приближалась к нулевой, в кабине стал возникать пар, и через некоторое время образовалась сырая туманная взвесь. Вдобавок, в воздухе уже был переизбыток углекислого газа: дышали-то трое!.. Они перенесли и переустановили несколько дополнительных воздушных фильтров, сняв их в кабине командного модуля.

Четверо суток астронавты трудились над одной-единственной задачей: выжить в лунных далях от Земли. Автоматического спуска на Землю тоже не могло быть: системы командного отсека не работали, и пришлось сажать "Аполлон" вручную. Из Хьюстона им передали сложную программу посадки, где было записано несколько сотен необходимых для этого операций. Астронавты все записали. И для осуществления посадки опять перебрались в командный модуль, практически переставший действовать...

Их спасла слаженная и четкая работа по выполнению рожденных на Земле предписаний. Они приводнились в 5 километрах от поисковиков... До сих пор история с "Аполлоном-13" многими называется чудом... Из этой группы больше в космос никто никогда не летал.

А последний из "Аполлонов" - корабль под номером 16 - не сумел выполнить простой операции по отделению от корабля модуля "Орион", который должен был по заложенной в программу задаче упасть на Луну и разрушиться от удара о поверхность планеты. В результате спускаемый модуль надолго стал искусственным спутником Луны. Говорят, что Янг забыл нажать кнопку ускорителя.

Последнее обстоятельство очень интересно. Что значит "забыл"? А кнопок, которые Янг должен был нажать, всего... две: отделителя - и ускорителя. Первую не забыл, а вторую...

Другие явления, в основном, световые, были замечены или подробно наблюдались и другими экипажами. Сырнан, на низкой высоте облетевший обратную сторону Луны, заявил, что "они там сидят, как пчелы в сотах".

Уфологи полагают, что Луна для энлонавтов - перевалочная база. А возможно, некая станция Луна-сортировочная, как принято называть у нас земные железнодорожные станции, служащие для перегрузки и приема грузов, формирования составов.

Честно говоря, мы ведь подсмеивались над нашим "космическим" начальством, когда из-за строгой секретности до соотечественников не были доведены сомнения в безопасности пилотируемых полетов на Луну. Да, собственно, путешествие на ближайшую соседку "Луноходов" именно так и выглядело: э-эх, вы! - американцы могут, а вы-то!.. Всему миру советский "Луноход-1" казался неким "шагом назад" в освоении космоса. А дело-то было, значит, вот в чем!.. Как показало время, и аппаратам на Луне быть не безопасно: первый "клоп" проползал по поверхности полгода, а второй споткнулся, можно сказать, на ровном месте!.. Еще более непонятным был дальнейший отказ от этого способа исследований вовсе. Что скрывается за таким решением? Может быть, чья-то конкретная угроза?.. Этого мы не знаем.

Непонятные вещи творятся и с аппаратами, запускаемыми на Марс. Точность старта и возможность корректировки направления полета, казалось бы, теперь вещи сами собою разумеющиеся... Однако одна за другой станции проходят в немыслимой дали от пункта назначения, в другом случае - перед самым ответственным моментом (выходом к планете) вдруг навсегда пропадает связь... И так далее. Американцы тоже прочувствовали это в экспедициях на Марс и Венеру.

Кое-что стало понятным после откровений бывших работников НАСА известного космического конструктора Мориса Шатлена или академика Берже и профессора Валле... Первый издал книгу "Наши предки, прибывшие из космоса", а профессор и академик - "Книгу таинственностей"...

Сейчас появилось много разработок, значительная часть которых высосана из пальца, о том, что лунные кратеры - это бывшие города и т.д. На них я останавливаться не стану, а вот авторитетное заявление известного астронома Сагана, сделанное им в начале 60-х годов, стоит упомянуть. Ученый считал, что обнаруженные под поверхностью Луны полости, одна из которых составляет 100 кубических километров (!), вполне пригодны для существования и развития биологических видов.

В 1963 году американские астрономы обнаружили на Луне гигантские светящиеся и движущиеся объекты, размеры которых впечатляют: длина 5 километров, ширина - 300 метров. Таких объектов Флэгстафская обсерватория зафиксировала 31! И множество объектов поменьше.

Впрочем, еще в 1968 году (до полета "Аполлона-11") само НАСА опубликовало справочник лунных аномалий, где упомянуты возникающие и исчезающие точно сами собой гигантские купола, кратеры, стены, траншеи, движущиеся геометрические фигуры различных "расцветок" и так далее. Всего названо 579 необъяснимых наблюдений, анализ четырехвековой работы с Луной ученых и любителей. О геометрических фигурах упоминал еще британский астроном Бирт в 1871 году в собственном каталоге загадок Луны.

Ну, так что дальше? Как там с Луной?..

Давайте немного подумаем, а я пока (уж извините за настырность!) хотел бы припомнить одно мое стихотворение, написанное в 1980 году, где, кажется, можно встретить и НЛО...

КРЫЛЬЯ

В субботу на старом базаре

Торговали крыльями. С рук.

Желающим бесплатно их на спину вязали,

И те улетали на Юг.

Опустели помещения воздушного пассажирского флота:

В небе летали граждане - стаями и клиньями.

Перед модельерами после субботы

Встала проблема фасона - облегающего, с крыльями.

В понедельник, раскумекав насчет несомненной пользы

И тряхнув тугими кошельками,

Купили себе крылья рожденные ползать

И тоже весело закружились под облаками.

Во вторник, все еще не веря,

Но уже тщательно подсчитав скромные финансы,

А также еще более тщательно заперев окна и двери,

В небо взмыли полицейские и фантасты.

В среду, при переполненности психиатрической клиники,

Из легочного отделения выписали последнего астматика.

Он вылетел прямо в окно, прощально

покачивая крылья ми,

Будто благодаря персонал

за чуткость и внимательность.

В четверг (после дождя) граждане летали тучами,

Загораживая Солнце и грозя переменой климата.

К вечеру наблюдалась ощутимая экономия горючего,

И звезды взошли, блистая вымыто.

А в знойную и массовую пятницу

В страхе, будто воры, вспугнутые кем-то,

Смертельные чудовища туда-сюда по небу пятились:

Граждане отлавливали крылатые ракеты.

Вечером пятницы все и закончилось:

Сквозь атмосферу, подрагивавшую мелко,

Светила из кристально-чистого космоса

Луна, как последняя летающая тарелка.

В полночь открылись все государственные границы,

Ввиду их полной несостоятельности.

И бригадные генералы, вздыхая, посматривали ревниво

На спящих сыновей - крылатых и самостоятельных...

А в субботу на старом базаре

Появился новый дешевый товар.

...После первого выстрела,

прозвучавшего зло и безобразно,

Первая пара крыльев просЫпалась на тротуар.

ГЛАВА XX

К ВОПРОСУ О ДОСТОВЕРНОСТИ

Когда физик, математик, инженер, лингвист и т. д. (см. "Перечень современных профессий", изданный кем-нибудь и где-нибудь) собирается обсуждать профессиональный вопрос, он пользуется профессиональным словарем. Например, "балка" в строительстве и "балка" в лесном ландшафте - абсолютно не схожие понятия, относящиеся к абсолютно разным предметам. Извиняюсь, конечно, за банальность.