— Когда Горбачёв начал говорить о внедрении госприёмки, мы ту, на заводе, хохотали всем коллективом. На оборонных заводах она была введена давно, чуть ли не при царе батюшке. Любая наша продукция проходит пять степеней проверки. При изготовлении гильзы, заряда, сборки, покраски. И самый последний этап — как раз госприёмка. Приходит представитель заказчика, офицер с достаточно высокой квалификацией, выбирает наобум из партии любые десять ящиков, и разбирает все изделия на составляющие детали. Если хотя бы в одном из них окажется брак — то вся партия, вся, представляете! Вся она идёт в брак и у-ни-что-жа-ется.

Это слово он сказал особенно торжественно.

— Не перерабатывается, не доделывается, а именно уничтожается. А потом ещё продукция проходит через наш полигон. И не дай боже там что-то ещё не сработает. На Западе допускают один процент отказа при выстреле. У нас — ни одного.

Шлыков покачал головой.

— Строго тут у вас, однако.

— Да, но что делать? Нам поставляют детали изделий десятки заводов. Кое-что производим и мы сами. Но отдуваться за чужой брак придётся нам. Мы — в конце этой технологической цепочки.

— И что конкретно делаете вы, сами?

— Из простейшего: тротил, детонирующий шнур, и инициаторы взрыва, или по-простому — капсюля и детонаторы. Всё остальное привозят к нам со стороны. Мы тут же всё собираем.

Шлыков был обескуражен.

— Я, наверное, лучше пойму всё это, если увижу в живую. Может, вы дадите мне какого-нибудь толкового инженера, он чтобы всё мне подробно объяснил?

— Конечно, дам, только сначала я проведу по заводу вас сам. Пойдёмте, посмотрим, как это бывает, как вы сказали, в живую. Поедемте, например, в пятый цех. В сто пятую мастерскую.

До пятого цеха они ехали от управления добрых десять минут. Это была необычная поездка. Таких заводов Шлыков ещё не встречал. В грандиозном по размерам лесу иногда встречались ровные квадраты земляных валов, обросших зелёной травой. Иногда попадались и совсем грандиозные валы, через ворота которых были видны заводские цеха высотой в пятиэтажный дом. А потом снова шёл лес, и среди зеленого моря мелькали небольшие, метров по пятьдесят, когда сто в диаметре, озёра.

— Далековато тут от ворот, — признался Семён.

— Это невольно так получилось, — пояснил главный инженер. — Раньше взрывоопасные цеха был у самых ворот, но, потом мощности начали увеличиваться. Были два особо сильных взрыва, в сорок третьем и пятьдесят втором, снесли пару мастерских их с лица земли. Завод за это время разрастался, места рядом уже не было. Каждый раз цех переносили всё дальше и дальше.

— А что, разве нельзя было восстановить его на прежнем месте? Или это по этическим нормам?

— Да нет, какая там этика? Кого это интересовало во время войны? Соберут кишки и мозги погибших в корыто, захоронят в одной могиле, и дальше продолжают работать. Нет, тут всё проще. Просто после взрывов выступала подпочвенная вода, и строить на этом же месте было невозможно. Кстати, вот, видите это озеро? — он кивнул головой в сторону очередного пруда. На его берегу даже маячила фигура человека с удочкой. — Это тоже бывшее место взорвавшейся мастерской. Таких озёр у нас полно.

— И рыба в них водится? — удивился Шлыков.

— Да, караси.

— Откуда? Что, запускали специально?

— Да нет. Утки на лапках с собой приносят.

Шлыков удивлялся всё больше и больше.

— У вас тут и утки есть?

— Бывают. Тут же на них не охотятся, вот они и живут себе спокойно. И зайцы есть, и лось как-то прорвался сквозь проволоку, гонялись за ним двое суток.

— И что?

— Убили. Мясо начальство разделило по себе.

— Вам тоже досталось?

Осташко засмеялся.

— Нет, это слишком давно было, в семидесятых годах. Я тогда ещё в школу ходил. Город просто про это говорил долго. Жалели всё лося.

Они подъехали к одному из валов, прошли через арку входа. Сам цех представлял из себя невзрачное здание типично заводской постройки. Войдя в двери, Осташко привычным движение положил руку на длинную, медную, отполированную до зеркального блеска полосу, прибитую по стене коридора в виде поручня. Потом он обернулся и посоветовал Шлыкову: — Вы тоже подержитесь за него.

— Это что? — не понял Семён.

— Заземление. Оно снимает статичное напряжение.

Словно подтверждая его слова откуда-то сбоку, впереди них, из неприметной двери, вывернулась женщина в синем халате. Точно таким же движением как у главного инженера она положила руку на полосу и не снимала её до самого входа в основной зал.

— Как у вас тут всё отработано, — поделился своим впечатлением Шлыков, невольно рассматривая свои пальцы.

Осташко не бравировал, был спокоен.

— А как же. От этого зависит порой жизнь. Одна статическая искра может вызвать взрыв детонатора. А есть небольшие мастерские, где люди работают с нитроглицерином, там это вдвойне опасно. К тому же у нас используют для промывки спирт и эфир. А это тоже, сами понимаете, небезопасно. Есть опасность вспышки, а потом и пожара.

Внутри здания, под мерный рокот двигателей работали десятки людей. По конвейеру двигались странные детали, постепенно вырастающие в знакомые для Шлыкова изделия. Хвостовое оперение и типичная остроносая форма заряда впереди была ему знакома.

— НУРСы? — догадался он.

— Да, неуправляемые реактивные снаряды для вертолётов. Спереди кумулятивный заряд, сзади разрывная граната. По идее он должен был пробивать стенку или броню танка, и взрываться внутри. Их хотели снимать с производства еще в семидесятых годах, но они неожиданно очень хорошо показали себя в Афганистане. Так что, делаем их до сих пор. Пойдёмте дальше.

По ходу дела он бесцеремонно задрал с одной из девушек халат, так что стали видны не только серые, трикотажные чулки, но и белое полотно трусов. Несмотря на такую вольность, девушка не высказала своё неудовольствие, и не ответила высокопоставленному нахалу пощёчиной.

— Хорошо, — сказал Осташко, и пошёл дальше. На ходу он пояснил своему удивлённому спутнику. — У них должно быть только хлопчатобумажное бельё, никакой синтетики.

— И если бы вы нашли у ней эту синтетику, то что бы сделали? Переодели тут же, или расстреляли?

— Нет, расстрелять не расстреляли бы, но премии бы она лишилась не только за месяц, но и за год. В нашем деле мелочей не бывает. Если вас инструктировали по технике безопасности, — Шлыков согласно кивнул головой, — то, вы, Семён Ильич, наверное, обратили внимание, что в завод нельзя проносить не только спички и сигареты, но и семечки. Знаете почему?

— Нет.

— У нас делают самые разные капсюля, все они и так то малы. А есть очень маленькие капсюля, например — к патронам к дамскому «Браунингу». В шестидесятые годы одна из наших работниц случайно уронила такой капсюль в карман халата. А потом, уже в беседке решила пощелкать семечки.

— И что? — спросил Шлыков, уже догадываясь об исходе этой истории.

— Она надкусила капсюль, и этого микровзрыва хватило, чтобы зубы влетели в её мозг. Не спасли.

Шлыков поёжился.

— Да, жутковато. И часто у вас на заводе гибнут люди?

— Редкий год оказывается без жертв. Чаще всего из-за собственной халатности. Например, одна работница на таком же конвейере забыла снять часы с руки. В результате наколола вот этой штукой, — он показал на заколку пряжки ремешка часов, — всё тот же капсюль. Взрывом ей оторвало кисть, а взрыв пошёл дальше рваться по столам. Рабочие успели упасть под стол, — он ткнул пальцем в железное полотно рабочего стола, — он у нас специальный, бронированный. Крыша улетела вверх, она для этого и сделана из дерева, и световой фонарь вовсе не для света, а для взрывной волны. А стены, наоборот — монолит.

— Так что, никто тогда не погиб? — удивился Семён.

— Нет. Но, неприятностей было много. Нашего нынешнего директора, Федосеева, тогда чуть было не посадили. Он тогда был ещё начальником цеха. А я был у него мастером. Как раз в той смене. Хорошо, удалось найти кисть Ленкиной руки, и остатки часов.