В отличие от страуса, дятел Dendropicos xantholophus нисколько не боялся ужасного чудовища. Он родился и вырос в городском парке и давно привык к отвратительным двуногим страшилищам. Хоть и огромные, они вполовину не так опасны, как обезьяны, — правда, у этого немыслимо большие глаза. Дятел вновь приступил к долбежке. Мистер Малик опустил бинокль и записал в блокнот первую птицу дня.

Удивившись вчера количеству птиц, посетивших его собственный сад, мистер Малик понял одну вещь. Рассуждения А. Б. об убывающей вероятности справедливы, но вероятность также будет убывать, если тратить время на разъезды, а не на наблюдения. На дорогу, хоть на машине, хоть на самолете, уходит масса времени, а по условиям соревнования надо ежедневно возвращаться в Найроби к восьми часам вечера. Между тем есть и другие обязанности… И мистер Малик избрал стратегию минимизации перемещений. Взяв за центр свой дом на Садовой аллее, он решил выбираться за его пределы, условно говоря, по спирали, с каждым разом дальше и дальше. Разумеется, наложения охватываемых территорий неизбежны, но так он оптимизирует шансы увидеть максимальное количество разных птиц. Для первой вылазки мистер Малик избрал городской парк недалеко от своего дома, который изучил вдоль и поперек.

Как почти весь Найроби, парк знавал лучшие времена и сейчас переживал полосу невезения. Прекрасные увеселительные сады с пальмовыми аллеями, фонтанами, стрижеными кустарниками и эстрадой, откуда воскресными вечерами неслась музыка Сосы и Элгара, остались в далеком прошлом. Но и сегодня деревья и кустарники, пусть разросшиеся, дарят прохладу жителям города, которые еще помнят о существовании этого уголка природы, и дают корм и кров белкам, обезьянам, бесчисленным птицам.

Наблюдать за птицами лучше всего утром на заре: самое певчее время. Так, согласно современной западной орнитологии, птицы метят территорию, опознают друг друга, выстраивают иерархию отношений, привлекают партнеров, сообщают о наличии пищи. Согласно африканскому фольклору, птицы поют, приветствуя солнце. Мистер Малик, слушая вопли оранжевобрюхих и красногрудых попугаев, щебетанье разнообразных нектарниц, трели канареечных вьюрков и рулады оливковых дроздов, размышлял о том, что, пожалуй, оба объяснения верны. Он подошел к главным воротам парка к открытию и оттуда медленно побрел по аллее, внимательно озираясь по сторонам и напрягая слух. У фонтана, который много лет стоял без воды, заваленный листьями и мусором, мистер Малик бездумно повернул к старому кладбищу.

Мало кто о нем знает. Кладбище прячется за деревьями и низкой стеной, ограждающей покосившиеся надгробия первых белых поселенцев: мужчин, их мемсаиб и детей, которые в несуразно большом количестве ломали шеи, падая с лошадей, или, подхватив малярию на побережье, умирали в Найроби, куда их везли в тщетной надежде на исцеление. Посреди кладбища — заброшенная и заколоченная каменная часовня, а в дальнем конце — обветшалый домик смотрителя. Домик обитаем: подходя, мистер Малик услышал плач младенца и крики домашней птицы, клевавшей что-то во дворе, и порадовался биению жизни в этой обители смерти. Мистер Малик отнюдь не впервые посещал старое кладбище. Именно здесь около четырех лет назад он в одну из мокрых февральских суббот развеял прах своего единственного сына Раджа.

Именно сюда с тех пор он приходил по утрам в субботу думать о сыне и оплакивать свое горе и свой позор.

21

Черноспинный пегий сорокопут

Я упоминал, что мистер Малик редко говорит о своем сыне Радже. Но не объяснил почему. Радж умер далеко не ребенком, не от падения с лошади и не от лихорадки, подхваченной от укуса москитов на мангровых болотах. Раджа не стало в тридцать три года, и его унес СПИД. А пока он умирал, мистер Малик испытывал не любовь и сострадание, но отвращение и глубокий стыд.

К моменту смерти сына мистер Малик уже около трех лет знал, что его чудесный мальчик — гей. Тот сам, набравшись храбрости, сказал об этом. И как же мистер Малик отреагировал на признание своего отважного сына, который, как они с женой всегда видели, немного отличался от других мальчишек? Он велел Раджу убираться, сгинуть с глаз, никогда больше не осквернять порог его дома. Что он за мужчина, если открыто признается в таком извращении? Какой позор! Прочь, гремел мистер Малик, полыхая праведным гневом, ты мне не сын, не моя плоть и кровь, ты недостоин носить мое имя. Радж ушел, но гнев и ужас не переставали жечь грудь мистера Малика. О, как он себя жалел! Ведь он не только потерял сына, но и лишился внуков, лишился возможности передать по наследству фабрику, как его дед и отец. А еще он потерял лицо: ведь конечно же, несмотря на его молчание, все всё знают.

Знал ли Радж в момент признания, что болен СПИДом, или заразился им позже, бог весть, но через какое-то время до мистера Малика дошло известие о его смерти. И что же сталось с гневом, стыдом и жалостью к себе, разрывавшими грудь мистера Малика? Они исчезли, испарились, потухли, как свеча под порывом ветра. Мистер Малик очнулся и горестно осознал, что наделал. И что поправить уже ничего нельзя. Сын умер, и какая теперь разница, кем он был — гомосексуалистом или нет, кого он любил — мужчин или женщин? Поздно брать назад свои упреки, просить: вернись домой. Поздно надеяться сорвать слова прощения с прекрасных холодных губ. Мистер Малик вдруг понял, что его жена никогда не поступила бы так жестоко. Он не говорил о сыне от стыда — но не за него, а за себя. И печалился не о собственных потерях, но о том, чего лишил своего сына.

Тем мокрым февральским днем, на пятые сутки после похорон, развеивая прах Раджа по старому кладбищу, мистер Малик обвел взором могилы и понял: пусть для его сына все кончено, но кое-что все-таки сделать можно. Сколько молодых людей и девушек умирают сейчас в одиночестве, без любви и поддержки? Столько, как вскоре выяснилось, что нельзя и вообразить.

Если бы людей миллионами уносил грипп, оспа или, скажем, бубонная чума, об этом, возможно, говорили бы. Но про СПИД в приличном кенийском обществе по тем временам не принято было даже упоминать, в основном из-за очевидных ассоциаций с гомосексуализмом. В Кении, как слишком хорошо знал мистер Малик, не существовало сыновей-геев и дочерей-лесбиянок. Однако желаемое не всегда соответствует действительности, и болезнь косит без разбора. Мистер Малик нашел место, где умер сын: длинную темную палату на задворках больницы Аги Хана. Там, рядами на кроватях, матрасах и даже на голом полу, лежали скелетоподобные молодые мужчины и женщины — нетрадиционной ориентации и обычной, одинокие и семейные, всякие. Возможно, среди них был и тот, кто любил Раджа и кого любил он. За больными почти не ухаживали, навещали редко. Очень скоро мистеру Малику стало известно, что как минимум одна такая палата есть в каждой больнице Найроби.

Мало кто из умирающих знал, как зовут маленького, смуглого, лысеющего толстячка, который приходит по утрам в четверг и субботу посидеть с ними рядом, подержать за руку, погладить по лбу, шепнуть доброе слово. Но любой согласился бы, что в его присутствии и даже после его ухода чувствовал себя немного спокойнее. Так любовь, в которой было отказано Раджу, нашла путь ко многим забытым сыновьям и дочерям, хотя мистеру Малику, разумеется, это служило не слишком большим утешением.

Однако сегодня его цель — не предаваться воспоминаниям, а наблюдать за птицами. Мистер Малик вышел за ограду кладбища и побрел по парку. У фонтана он сел на бетонную скамью и за каких-нибудь двадцать минут увидел семнадцать новых видов птиц, в том числе черноспинного пегого сорокопута, красноухого мотылькового астрильда (поистине роскошного в плюмаже цвета ляпис-лазури) и стайку красногорлых амадин. Справедливо ли это название, думал мистер Малик, если малиновая полоса через все горло отличает только самцов? Впрочем, многие птицы названы в соответствии с особенностями какого-то одного пола, как правило, мужского. Например, у астрильд: красные «уши» характерны лишь для самцов. Самцы пернатых, как правило, большие щеголи и певуны. Мистер Малик услышал, а затем увидел на высоком бамбуке маленькую темную птичку, на фоне яркого неба казавшуюся не темно-синей, а угольно-черной, но не узнать эти ноги было просто невозможно. Красноногая вдовушка. Тоже наверняка самец: у самок совершенно иное оперение, они больше похожи на воробьих. Тут внимание мистера Малика привлек необычный, в две ноты, свист. Неужели Telophorus nigrifrons? Никогда раньше он не слышал их в городе.