– Значит, тогда вы и поехали к Реджи? – спросил я.

– Ну что вы, нет! Тогда я еще не покинула миссию. Я была еще в Боливии, когда Реджи написал мне, что его уволили. И он решил поступить в ирландскую королевскую полицию.

Что-то в ее голосе заставило меня вывернуть шею в ее направлении. Уголки ее глаз явственно порозовели. Казалось, она чуть не плачет.

Так держать, Реджи, подумал я.

– А как обстояли дела в Боливии?

– Папе не становилось лучше. Под неизменный аккомпанемент «Виктролы» он целыми днями наблюдал из окна своей комнаты за соседской ламой. Мама прикладывала все усилия, чтобы добиться для нас виз и разрешения работать на Тайване, – ей казалось, что возвращение туда, где остались счастливые воспоминания, благотворно на него подействует, а возможно, даже вернет ему душевное равновесие. Она писала письмо за письмом. Я чувствовала себя ужасно одинокой и не хотела больше жить по их указке. Всем существом я стремилась быть с Реджи. Затем пришло письмо из Англии.

Я валялся на кушетке в халате и представлял себе молоденькую мисс Бриз в окружении скалистых горных пиков; ее каштановые волосы густы и пушисты, а щеки покраснели и обветрели на колючем горном ветру. Я видел мысленным взором, как она смотрит на конверт и марку с нетерпеливым ожиданием счастья в глазах, как вскрывает письмо и читает под крик кондоров над головой:

– «Прощай». С первого прочитанного слова я поняла, что что-то не так. Знаете, там было что-то такое в тоне письма. А потом мои глаза скользнули в конец страницы, и я увидела это слово. Никакая другая новость, никакое другое слово не произвели бы на меня такого опустошающего впечатления. Я вернулась к началу и вновь перечитала все письмо, на этот раз медленно. Он писал, что это самое трудное письмо в его жизни. Но он хотел, чтобы я знала: он женится. В его сердце я всегда занимала главное место, но теперь он начинает новую жизнь. Он будет помнить меня до смертного часа. Впервые он так откровенно и сильно высказал мне свои чувства – если не считать тех слов, что мы шептали друг другу детьми в доме достопочтенного Тренета. Теперь он откровенно и честно заявил о них, потому что должен был попрощаться.

И как только он облек свои чувства в слова, я поняла, как ужасно нуждаюсь в нем! Мне давно надо было вернуться в Англию, пока он не успел соединить свою жизнь с другой женщиной. Теперь это казалось совершенно очевидным. Почему, ну почему я была здесь, а не там? Мне хотелось броситься со скалы.

Мисс Бриз замолчала на секунду и глубоко вздохнула. Рассказанная история показалась мне странной, такому детству трудно было позавидовать, но мне все же показалось, что в жизни этой женщины присутствовали романтика и страсть – в противовес моей юности, которая прошла в Гарден-Сити между футбольными тренировками и телевизором.

– Что же вы сделали? – спросил я.

– Я вернулась в дом и помогла маме починить трубу у плиты. Она была дырявой и работала отвратительно. Я ничего не сказала о письме.

– О-о.

– Мама отказалась от мысли о Тайване и решила вернуться на родину, в Англси. Но жизнь там оказалась слишком дорогой, особенно жилье, и вскоре мы были вынуждены переехать в Лландидно и поселиться вместе с маминой двоюродной сестрой, вдовой. У нее был бар с бильярдом, и мы помогали ей управляться в нем. Тогда умер папа. Поначалу в Уэльсе нам показалось, что он немного ожил, но потом он вдруг резко сдал и умер. После этого я оставила маму жить с двоюродной сестрой и поступила в университет, но мне по-прежнему было очень одиноко. Без Реджи, я имею в виду. Среди знакомых мне молодых людей не было никого из нашего с ним мира, и я ни с кем не могла разговаривать так свободно, как с ним. Даже те из юношей, кто считал себя бунтарями, казались мне маленькими мальчиками. Просто младенцами, правда. Первое место работы у меня было в Родезии, затем, когда мамино здоровье пошатнулось, я вернулась к ней. После ее смерти у меня уже не было практически никаких причин оставаться в Британии. У меня не было настоящей семьи. За исключением Реджи. Так что я уехала. Работу я всегда находила без труда, где бы ни жила. В течение многих лет я не получала от Реджи никаких известий, только иногда племянница достопочтенного Тренета упоминала его в своих письмах. Реджи стал профессиональным военным, у него двое сыновей. Он рано вышел в отставку и завел бар на Тенерифе. Около полугода назад я получила от него письмо, первое за тридцать четыре года.

– Тридцать четыре года? Должно быть, вы очень удивились.

– Нет. Вы не понимаете. Я ждала этого письма.

– О-о.

– Так развивалась ситуация. Реджи только что похоронил жену и хотел знать, не приеду ли я повидаться с ним. К несчастью, он и сам серьезно болен. Именно поэтому я не могу подождать до конца учебного года.

– Надо же! Вот это история!

– Да. Вот такая любовная история.

Я приподнялся и снова сел на кушетке; я сказал ей, что это хорошая история. Она снова рассмеялась своим резковатым смехом.

– Должна сказать, я довольно сильно нервничаю сейчас. Хотите увидеть его фотографию?

– Конечно.

В этом не было никакой логики, но я почему-то ожидал увидеть детскую фотографию. Маленький англичанин в школьном галстуке. Вместо этого на фотографии оказался дородный краснолицый мужик с татуировками на руках; он щурился на солнце и криво улыбался в камеру. Должно быть, эта фотография пришла с его последним письмом. Позади человека виднелись яркие цветы бугенвиллеи и арка с вывеской «Волосатая канарейка»; под ней висела грифельная доска с надписями: «3 ч.: Вулвергемптон – Арсенал. 6 ч.: Челси – Ноттингем-Форест». Поскольку я не мог заставить себя сказать что-нибудь приятное о внешности человека на фотографии, пришлось спрашивать о деталях.

– Что значит «Волосатая канарейка»?

– О… понимаете, так называется его бар. А одна из привлекательных черт заведения – спутниковое телевидение, по которому передают все футбольные матчи британского чемпионата. Возвращаясь с пляжа, посетители обожают их смотреть.

– А, ну да, конечно.

Я, разумеется, желал мисс Бриз и Реджи добра, но мое воображение в очередной раз отказало, и я не смог представить себе мисс Бриз в роли хозяйки бара, подающей пиво фанатам европейского футбола.

Возможно, она почувствовала мои сомнения, потому что добавила:

– Теперь заведением занимается один из его сыновей. Реджи следит в целом, чтобы все было в порядке. Второй его сын в Лондоне и тоже вполне успешен. Роджер. Он работает в министерстве транспорта.

Она взяла у меня фотографию. Мы оба молчали. До сегодняшнего дня мы вообще разговаривали только на нейтральные темы, о погоде или о табеле моего сына. Она защелкнула сумочку и спросила:

– Почему вы вернулись один? Почему ваша жена с детьми осталась в Америке? У вас проблема, мистер Янг?

– Пожалуйста, называйте меня Джордж.

Осторожно, как будто опуская ногу в горячую воду, она повторила:

– У вас проблема… Джордж?

Она молча смотрела на меня и ждала.

– Точно, проблема, – улыбаясь подтвердил я. – Еще какая!

На самом деле с моей стороны это была не откровенность, скорее блеф. Я не знал, с чего начать. Мало того, я не знал даже, сколько могу рассказать ей. Я не имел права рассказывать ей о № 4141 или о том, что Берти был одним из знаменитых в узких кругах битлов. Я не мог рассуждать о Зизу. В то же время мне показалось, что с мисс Бриз можно поговорить о том, о чем я напрасно пытался завести разговор с Бетани и Денизой, – и эту ценную возможность, пожалуй, не стоит упускать. Черт побери, мне нужно поговорить. Несмотря на очевидные различия между нами, я был уверен, что мисс Бриз способна понять все, что я ей наплету. Она не будет никого презирать. Может быть, она даже проявит мудрость. Она видела на острове достаточно американцев, чтобы иметь о нас представление. Черт, из нее получился бы прекрасный игрок в библейский бейсбол (если, конечно, мисс Бриз удалось бы уговорить на участие в игре), а приятель Реджи мог бы просветить нас насчет европейского футбола и Зизу (если бы, конечно, кто-нибудь удосужился у него спросить). Да уж, человек может прожить жизнь гораздо хуже, чем мисс Бриз.