— Ты, наверное, смертельно устала, — сказала я маме.

— О, дорогая, конечно. Сейчас же лягу спать и проснусь завтра не раньше полудня.

— Зная, что Мауд — твой большой успех, — сказала я. — Ведь это успех, правда?

— Разумеется, дорогая. Я знала, что так будет, — ответила мама.

Марта, подняв вверх брови, многозначительно посмотрела на меня.

— Накануне всегда трясешься от волнения, — как бы оправдываясь сказала мама. — Но так и должно быть. Если этого нет, роль получится тусклой, невыразительной. Вот так, дорогая.

Когда мы уже подъезжали к дому, я заметила какую-то девушку. Она стояла у фонарного столба, и я смогла разглядеть ее лицо. У нее был довольно подавленный вид, и я подумала, зачем она тут стоит одна в такое позднее время.

— Ах, я совершенно без сил, — говорила мама. — А в голове так и вертится «Мадам, что вам угодно?»

Томас соскочил с козел и стоял, придерживая открытой дверь. Мама вышла. Я видела, как девушка шагнула вперед. Ее лицо было все таким же напряженным. Но когда я тоже вышла из экипажа, она уже торопливо удалялась прочь.

— Ты заметила эту девушку? — спросила я маму.

— Какую девушку?

— Ту, которая там стояла. Она как будто следила за тобой.

— Небось, пришла взглянуть на графиню Мауд , — сказала Марта.

— Да, наверное. Но все же она мне показалась странной.

— Еще одна из этих помешанных на театре, — заметила Марта. — Вообразила себя второй Дезире. Все они мнят о себе, не знаю что.

— Пойдемте, — сказала мама. — Вам, может быть, и не хочется спать, а я просто валюсь с ног.

Я знала, что вряд ли мы сумеем скоро заснуть. Так всегда бывало после премьер, но на этот раз все было как-то по-особому. Для этого были две причины: присутствие в театре Родерика, что опять привело меня к мыслям о леди Констанс, Чарли и их отношениях с моей мамой, и еще — эта девушка на улице. Почему она произвела на меня такое впечатление? Ведь люди часто стояли у театра, чтобы хоть мельком увидеть маму. Иногда они стояли и у нашего дома, так как адрес Дезире просочился в прессу. Наверное, Марта права: она и впрямь помешана на театре, если стремится взглянуть на Дезире в такой час.

Я должна успокоиться — премьера позади, и нас ожидает долгий период очередных спектаклей и возможность больше быть вместе.

Несчастный случай

«Графиня Мауд» прочно утвердилась в репертуаре, став еще одним успехом Дезире.

Это случилось недели через три после премьеры, в четверг, после дневного спектакля. Мама уехала в театр, а я сказала, что мне нужно сделать кое-какие покупки, а потом я зайду в театр, и Томас нас вместе отвезет домой. Я так часто делала. Благодаря этому мы с мамой могли побыть немного вместе, прежде чем она стремглав бросится на вечерний спектакль.

Выйдя из дома, я увидела идущего по улице Родерика Клеверхема.

— Здравствуйте, — сказал он, и какое-то время мы молча стояли, улыбаясь друг другу.

— Значит, вы все еще в Лондоне, — первой заговорила я.

— Я побывал дома и опять вернулся.

— Ну, как там римские развалины?

— Новых находок пока не обнаружено. Я надеялся, что, может быть, встречу вас. Поэтому я даже прошел возле вашего дома несколько раз. И, наконец, мне повезло.

Я была польщена — он признает, что искал встречи со мной.

— Вы собирались зайти к нам? — спросила я.

— Я думаю, учитывая некоторые обстоятельства, вряд ли это было бы правильным, не так ли?

— В то время как случайная встреча…

— Это, конечно, совсем другое дело.

— Вы куда-то собрались идти?

— Да, за покупками.

— Могу я пойти с вами?

— Сомневаюсь, что вам это будет интересно.

— А я не сомневаюсь.

— Вообще-то в этих покупках нет большой необходимости. На самом деле я собиралась зайти в театр и вернуться домой вместе с мамой.

— Может быть, вы позволите мне проводить вас до театра?

— Но до окончания спектакля еще два часа.

— Ну, тогда мы могли бы немного прогуляться. Вы бы показали мне эту часть Лондона. Может быть, зайдем куда-нибудь выпить чаю. Вам это не покажется слишком скучным?

— Нет, совсем наоборот.

— Тогда пойдемте?

— Вас, конечно, больше интересует старина, — сказала я, когда мы шли по улице. — Здесь у нас, пожалуй, нет таких древностей, как ваши римские развалины. Но моей гувернантке этот район очень нравится. Дело в том, что здесь очень много театров, а она просто бредит ими.

— Возможно, это потому, что она живет в театральной семье.

— Ну, конечно. Но, честно говоря, Мэтти не очень высокого мнения о маминых успехах. Так бывает. Когда некоторые люди встречают человека, достигшего вершины в своем деле, они считают это не столь уж выдающимся по сравнению с тем, к чему они сами стремятся. Особенно, если они не сделали еще и первых шагов к достижению своей цели. Мэтти, видите ли, вообразила себя великой актрисой и считает, что теряет зря время, работая гувернанткой.

— Я думаю, она должна была бы гордиться своей теперешней воспитанницей.

— Мы с ней прекрасно ладим. Но по-настоящему ее интересует только театр. Мне кажется, в глубине души она понимает, что все это для нее недостижимо. Но, согласитесь, иногда люди получают удовольствие от бесплодных мечтаний.

— Очень может быть.

— Это так просто. Мэтти в своих мечтах может переживать счастливые моменты, представляя, будто она играет в прекрасном спектакле роль леди Макбет, ее встречают аплодисментами, засыпают цветами, пишут о ее таланте в утренних газетах. И ей не надо испытывать все эти волнения, нервные срывы, мучительные сомнения, кошмарные дни перед премьерой, как это бывает с моей мамой.

— А мне казалось, ваша мама была абсолютно уверена в успехе.

— Это как раз потому, что она не была уверена… Как вам объяснить? Она считает, что если артист не находится в состоянии нервного напряжения, он не сможет полностью выложиться. Во всяком случае, могу вас уверить, что быть актрисой, достигшей успеха, совсем не легко, и иногда мне кажется, что грезить наяву, как это делает Мэтти, гораздо приятнее. Эти мечты приводят ее в сентиментальное настроение, она обожает бывать в театральной среде. Ей очень нравится прогуливаться здесь со мной.

— Мне тоже.

— Мы обычно много разговариваем о старых временах. Какое это было волнующее событие, когда театры вновь открыли! Мэтти любит пространно рассуждать о пуританах и Кромвеле, закрывшем все театры. Они считали, что театры греховны. Мэтти так бранит их.

— Я с ней согласен. Мне не внушают симпатии святоши, которые наслаждаются, отнимая у людей их радости под предлогом, что делают это для их же блага, в то время, как сами не отказывают себе в удовольствии созерцать собственные добродетели.

— Я того же мнения. Но как замечательно, что театр к нам вернулся. Мы ведь чуть не лишились его! Мэтти очень интересуется драматургами эпохи Реставрации и даже сделала это темой наших занятий. Она считает, что это пойдет мне на пользу. Я тоже довольна, что она так сделала.

— Я бы сказал, она учит не только вас, но и одновременно учится сама.

— Я в этом уверена. Мы с ней ходили в библиотеку, откалывали там разную информацию. Вы, конечно, можете понять, как это интересно, у вас тоже есть увлечение — ваши древнеримские находки.

— Да-да, я понимаю. И когда вы идете по этим улицам, вы представляете себе, какими они были много лет назад.

— Да. Мужчины прогуливались в великолепных камзолах и шляпах с перьями. Нелл Гвинн, конечно, продавала апельсины на улице Друэри Лейн. А потом стала актрисой и обворожила короля Карла. Все это так романтично.

— А вам не хочется тоже появиться на сцене в огнях рампы рядом со своей мамой?

— Я слишком уважаю ее талант, чтобы вообразить, что могут быть на сцене рядом с ней. Я не умею петь, а у моей мамы замечательный голос; кроме того, она прекрасно танцует.

— И, в отличие от Мэтти, не вздыхает по классическим ролям.