Тотальный запрет распространялся также на все произведения Луи Фердинанда Селина (1894–1961) и даже на само упоминание его имени. Впрочем, в переводе на русский в СССР вышел лишь один его роман — «Путешествие на край ночи»,[10] поскольку, по словам автора статьи о Селине в КЛЭ, писатель «отразил [в нем] ужас буржуазного существования». Однако Селин, посетивший СССР в 1936 году, в том же году «…напечатал поклеп на коммунизм — памфлет „Моя вина“». Тем самым подтвердилось тождество Селина и Бардамю, героя «Путешествия на край ночи», чью суть определил Горький на I Съезде советских писателей: «… не имея никаких данных „примкнуть“ к революционному пролетариату, [Селин] вполне созрел для приятия фашизма». В годы войны Селин действительно сотрудничал с оккупантами, защищая фашистский режим. Обвиненный в коллаборационизме, он бежал в 1944 году в Германию, затем перебрался в Копенгаген, во Францию возвратился только в 1951-м и был амнистирован. В последнее время интерес к творчеству Селина возрос: вышел ряд не переводившихся ранее романов.[11] С 1994 года «Путешествие на край ночи» издано восемь раз.

Переводные книги многих других зарубежных писателей изымали и отправляли в спецхраны выборочно — опять-таки главным образом все по тому же «персонифицированному» принципу. Цензоры распространяли его на все произведения, в которых в качестве литературного героя выводился, а то и просто упоминался реальный человек, объявленный персоной нон грата. «Чемпионом» в этой области был, конечно, Троцкий: одно лишь упоминание его имени, опять-таки независимо от контекста и оценки его личности, приводило к уничтожению книги или в лучшем случае — если можно так сказать — к заточению в спецхраны. По этой причине были изъяты тысячи книг, выходивших в 20-е годы. Так, можно назвать, например, книгу очерков датского писателя Мартина Андерсена-Нексе (1869–1954) «Навстречу молодому дню: Путешествие в Советскую Россию», изданную в 1925 году (оригинальное название «На рассвете»), которая была написана после поездки автора в СССР — «на родину пролетариата всего мира» в 1923-м. Писатель оправдывает все действия советской власти, в том числе и «красный террор»:

Когда Троцкого подвели к изуродованным трупам красноармейцев [за это описание книга и была запрещена. — А. Б.], он воскликнул: «Нашим величайшим преступлением была до сих пор наша чрезмерная мягкость!» Красный террор был отчаянной отповедью народа, опутанного изменой и вероломством врагов.

В СССР произведения Нексе потом издавались множество раз, в том числе и собрание сочинений в 10-ти томах (1951–1954).

Из-за предисловия Троцкого запретили пьесу французского поэта и драматурга Марселя Мартине «Ночь: Драма в 5 актах» (М., 1922). В 1923 году Всеволод Мейерхольд поставил ее в Московском театре революции. Значительно переработанный Сергеем Третьяковым вариант пьесы получил новое название — «Земля дыбом». С 1923-го по 1925 год пьеса, посвященная «5-летию РККА и ее вождю тов. Троцкому», шла 95 раз. Накануне ареста Мейерхольду пришлось признать этот спектакль ошибкой, тем не менее во время следствия постановку инкриминировали ему как «враждебный выпад».[12] И Мейерхольд, и Третьяков погибли в годы Большого террора. Книги Мартине после 1922 года в СССР не издавались, поскольку в конце 20-х он разочаровался в результатах русской революции: «В настоящее время Мартине примыкает к троцкизму, являя собой типичный пример перехода к мелкобуржуазной революционности, борющейся против пролетарской революции».[13]

Троцкий, вкупе с другими «врагами народа», стал причиной запрета известной книги Джона Рида «10 дней, которые потрясли мир». В русском переводе ее стали публиковать с 1923 года и потом много раз переиздавали с предисловием Ленина. Но приказом Главлита № 2 от 2.02.1957-го велено было изъять и уничтожить все издания этой книги, вышедшие до 1957 года. Дав ей высокую оценку, автор статьи в Литературной энциклопедии[14] все же отметил в ней «…серьезные политические недостатки. Недостаточное понимание вопросов стратегии и тактики революции, крупнейшие ошибки в ряде положений (переоценка роли Троцкого, штрейкбрехерства Каменева, Рязанова и др.) делают книгу не соответствующей требованиям современного советского читателя». Первое издание Большой советской энциклопедии также отметило, что «…ценность книги в большой мере снижается благодаря неверной оценке автором отдельных исторических эпизодов и лиц». Книга не раз подвергалась «купюризации»: сравнение текстов различных изданий позволяет проследить отношение советской цензуры к тем или иным деятелям и событиям революции. Начиная с 30-х годов постепенно исчезает имя Троцкого, роли которого в октябрьском перевороте автор уделил немало места, позднее — имена Зиновьева, Каменева, Антонова-Овсеенко и других деятелей, ставших жертвами репрессий. В дальнейшем книга выходила в «очищенном» виде: все эпизоды, в которых фигурируют упомянутые деятели, опущены.

Публикация даже одного-двух привлекших внимание Главлита авторов в сборниках, посвященных современной западной литературе, неизменно приводила к изъятию последних. Так, в частности, попал в спецхраны сборник «Из польских поэтов: Поэмы и стихи» с предисловием М. Живова (он же автор переводов), изданный в 1932 году в серии «Библиотека „Огонька“». Основная причина изъятия — включение двух стихотворений расстрелянного позднее Бруно Ясенского. Публикация его произведений стала также причиной запрета целого ряда других сборников. Понятно, что все отдельно изданные книги Бруно Ясенского,[15] приехавшего в СССР в 1929-м и расстрелянного в 1937-м и потому попавшего в упомянутый «Список лиц…», также были изъяты.

Запрет тех или иных произведений постепенно рождал эффект цепной реакции, снежного кома. Так, русские переводы произведений венгерских писателей гибли преимущественно из-за предисловий или простого упоминания имени Белы Куна, одного из руководителей Венгерской компартии. Как известно, назначенный в 1920 году членом Реввоенсовета Южного фронта, он беспощадно расстрелял оставшихся в Крыму пленных офицеров армии Врангеля, но эти «подвиги» не помогли ему избежать расстрела в 1938-м. Вследствие чего роман «Тисса горит» жившего в СССР с 1923-го по 1935-й Белы Иллеша (1895–1974) был запрещен, так как с 1929-го по 1935-й книга выходила с предисловием Белы Куна, да и мало того — «этот враг народа положительно упоминается в романе».[16] Предисловие Белы Куна привело также к изъятию романа румынского прозаика Максимилиана Каханы «Тактика» (М., 1933)… Число подобных примеров можно множить и множить.

Таким образом, частым поводом для запрета книг был, говоря на литературоведческом жаргоне, так называемый конвой (вспоминается в связи с этим сочиненный кем-то в годы застоя пародийный лозунг: «Искусство идет впереди, конвой идет сзади») — то есть предисловия, послесловия, вступительные статьи или примечания лиц, подвергшихся позднее политическим репрессиям. Цензору было неважно, что в предисловиях, написанных с чисто «марксистских» — очень часто вульгарно-социологических — позиций, расставлены классово выверенные акценты. Главное, что этот текст принадлежит перу «врага народа»…

Но тут были свои тонкости. Поняв, очевидно, что вакханалия изъятий 1936–1938 годов может вообще оставить библиотеки без книг — даже специальных и учебных, — решено было прибегнуть к паллиативной мере. Главлиту приказано было отныне включать в циркулярные списки лишь авторские книги «врагов народа»; во всех же остальных производить «вычерки и исправления», оставляя их в общих фондах библиотек и даже в книготорговых предприятиях. Целая армия библиотекарей под наблюдением цензоров занялась вычеркиванием и замарыванием имен «врагов народа», изъятием и заклеиванием портретов, изъятием — «выдиркой», по тогдашней терминологии — отдельных статей, глав и тому подобного. Сама техника такой работы расшифрована Уполномоченным СНК и начальником Главлита СССР в приказе № 329 «Об исправлениях в тексте», вышедшем ровно за месяц до начала войны — 22 мая 1941 года — и начинавшемся такими словами: «В нижеперечисленных книгах произвести следующие исправления…» Перед экзекуторами была поставлена задача, звучавшая уже совершенно по-кафкиански: