«Нет ли какого-нибудь другого времени? А как насчет научных выводов относительно пространства и времени?»

Существует хронологическое и психологическое время. Хронологическое время необходимо, и оно есть, но психологическое — это совершенно другой вопрос. Причинно— следственные отношения — это, как говорят, является процессом времени не только физически, но также и в психологическом отношении. Полагается, что интервал между причиной и следствием — это время, но разве есть интервал? Причина и следствие болезни могут быть отделены друг от друга во времени, которое является снова хронологическим. Но есть ли интервал между психологической причиной и следствием? Разве причинно-следственные отношения — это не единый процесс? Никакого интервала нет между причиной и следствием. Сегодня — это следствие вчера и причина завтра, это — единое движение, нескончаемый поток. Нет никакого разделения, никакой разграничительной линии между причиной и следствием. Но внутри мы отделяем их, чтобы становиться кем-то, чтобы достигать. Я есть это, и я стану тем. Чтобы стать тем, мне понадобится время, — это хронологическое время, используемое для психологических целей. Я невежда, но я стану мудрецом. Невежество, становящееся мудростью, — это всего лишь прогрессирующее невежество, поскольку невежество никогда не сможет стать мудростью, не больше, чем жадность сможет когда-либо стать нежадностью. Невежество — это сам процесс становления кем-то.

Разве мысль — это не продукт времени? Знание — это продолжение времени. Время — это продолжение. Опыт — это знание, а время — это продолжение опыта в виде памяти. Время как продолжение — это абстракция, а предположение — это невежество. Опыт — это память, мышление. Ум — это машина времени. Ум — это прошлое. Мысль вечно принадлежит прошлому. Прошлое — это продолжение знания. Знание вечно принадлежит прошлому. Знанию всегда хватает времени, но всегда вовремя и вне времени. Это продолжение памяти, знания является сознанием. Опыт находится всегда в прошлом, он есть прошлое. Это прошлое в соединении с настоящим — движение в будущее. Будущее — это прошлое, возможно, видоизмененное, но, тем не менее, прошлое. Весь этот целостный процесс является мыслью, мышлением. Мысль не может функционировать ни в какой другой области, кроме временной. Мысль может размышлять над безвременным, но это будет ее собственная проекция. Всякое предположение — это невежество.

«Тогда, почему вы даже упоминаете безвременное? Разве можно познать безвременное? Можно ли это признать как безвременное?»

Признание подразумевает наличие переживающего, а переживающий всегда принадлежит времени. Чтобы признавать что-то, мысль должна пережить это, и если она пережила это, тогда это известное. Известное — это, естественно, не безвременное. Известное — это всегда в пределах охвата времени. Мысль не может знать безвременное, это не еще одно приобретение, еще одно достижение, к этому нет никакого продвижения. Это состояние бытия, в котором нет времени и мысли.

«Какая его ценность?»

Никакой. Оно не предмет торга. Его нельзя специально взвесить. Его ценность неизвестна.

«Но какую роль оно играет в нашей жизни?»

Если о жизни думают, тогда никакую вообще. Мы хотим получить его как источник мира и счастья, как щит против всех неприятностей или как средство объединения людей. Его нельзя использовать ни для какой цели. Цель подразумевает средства для достижения результата, и так что мы снова вернулись к процессу мышления. Ум не может сформулировать безвременное, придать ему форму для его собственной цели. Его нельзя использовать. Жизнь имеет значение только тогда, когда есть безвременное, иначе жизнь — это горе, конфликт и боль. Мысль не может решить никакой человеческой проблемы, так как сама мысль — это проблема. Конец знания — это начало мудрости. Мудрость не принадлежит времени, она не продолжение опыта, знания. Жизнь во времени — это беспорядок и страдание, но когда то, что есть, является безвременным, появляется блаженство.

Страдание

Вниз по реке плыло большое мертвое животное. На нем сидело несколько стервятников, разрывающих на части этот труп. Они будут отгонять других стервятников, пока не насытятся, и только тогда они улетят. Остальные ждали на деревьях, на берегах или парили в вышине. Солнце только что поднялось, и роса на траве была тяжелой. Зеленые поля по другую сторону реки были туманными, и голоса крестьян так ясно доносились через воду. Это было прекрасное утро, свежее и новое. Детеныш обезьяны играл вокруг матери среди ветвей. Он, бывало, разгонится вдоль ветки, перепрыгнет на следующую и снова устремится назад или подпрыгнет вверх и вниз около матери. Ей надоедали эти проделки, и она, было, спустится с дерева и поднимется на другое. Когда она начинала спускаться вниз, детеныш подбегал и цеплялся за нее, запрыгивая ей на спину или качаясь под нею. У него было такое маленькое лицо, с глазами, которые были полны задора и пугающего коварства.

Как мы боимся нового, неизвестного! Нам нравится оставаться замкнутыми в наших каждодневных привычках, рутине, ссорах и неприятностях. Нам нравится думать по-старому, идти той же самой дорогой, видеть те же самые лица и иметь те же самые заботы. Нам не нравится встречаться с незнакомцами, и, когда так происходит, мы отчужденны и раздражены. И как пугаемся мы, когда сталкиваемся с незнакомым животным! Мы двигаемся в пределах стен нашей собственной мысли, и, когда мы действительно решаемся выйти, это все еще в пределах распространения тех стен. Мы никогда не имеем окончание, но всегда подпитываем продолжение. Изо дня в день мы несем бремя дня вчерашнего, наша жизнь — это одно длинное, продолжающееся движение, а наши умы отуплены и бесчувственны.

Он едва мог прекратить рыдание. Это не было управляемым или сдерживаемым плачем, а рыданием, которое сотрясало все его тело. Он был моложавым мужчиной, настороженным, с глазами, которые видели видения. В течение некоторого времени он не был способен говорить, и когда, наконец, заговорил, его голос задрожал, и он разразился сильным рыданием, не стыдясь и раскрепощенно.

«Я вообще не плакал со дня смерти моей жены. Я не знаю, что заставило меня вот так разреветься, но это было облегчением. Прежде я плакал с нею вместе, когда она была жива, но тогда плач был очищающим, как смех. Но с ее смертью все изменилось. Раньше я рисовал, но теперь я не могу касаться кистей или смотреть на картины, которые я нарисовал. Последние шесть месяцев, кажется, я тоже умер. У нас не было детей, но она ждала ребенка, а теперь ее нет. Даже теперь мне едва удается осознать это, потому что мы делали все вместе. Она была так красива и добра, а что теперь мне делать? Извините, что я так разрыдался, бог знает, что заставило меня сделать это. Но я знаю, что выплакаться — это хорошо. Но этого никогда не повторится снова. Что-то ушло из моей жизни. На днях я собрал щетки, и они были чужими для меня. Прежде я даже не чувствовал, что держал щетку в своей руке, но теперь она имеет вес, она тяжелая. Я часто ходил к реке, желая никогда не возвратиться, но я всегда возвращался. Я не мог видеть людей, поскольку ее лицо было всегда среди них. Я сплю, мечтаю и ем с нею, но я знаю, что это никогда не сможет повториться снова. Я трезво обдумал все это, пробовал разумом осмыслить и понять это событие. Но я знаю, что ее нет. Она мне снится каждую ночь, но я не могу все время спать, хотя я пробовал. Я не осмеливаюсь касаться ее вещей, и сам запах их почти сводит меня с ума. Я пробовал забыть, но что бы я ни сделал, это никогда не повторится снова. Я раньше слушал птиц, но теперь мне хочется уничтожить все. Я не могу продолжать вот так. Я не видел ни одного из наших друзей с тех пор, а без нее они ничего не значат для меня. Что мне делать?»

Мы молчали в течение долгого времени.

Любовь, которая оборачивается горем и ненавистью, — это не любовь. Мы знаем, что такое любовь? Разве это любовь, которая, когда прерывается, становится яростью? Есть ли любовь, когда есть приобретение и потеря?