1980 год
январь 25 «Вон из Москвы!»
Меня предупредили, что Сизов[ 36 ] не будет упрашивать, становиться на колени. Разговор будет жестким. Я знал, что не все в руководстве «Мосфильма» занимают сторону Зархи, однако убедить в своей правоте мне вряд ли дадут возможность.
Войдя в приемную директора, я почти не волновался — ведь решение наверняка уже принято и этот разговор — чистейшая формальность.
Сизов: Здравствуйте, Олег Иванович! К сожалению, повод не из приятных... да-да... Я прочитал ваше заявленьице... Вы приняли окончательное решение?
Я: Окончательное.
Сизов: Уговаривать вас не будем — не тот вы человек, но наказать придется... Я: Наказать меня??
Сизов: Почему вы так удивлены? Вы ведь сами согласились у него сниматься?
Я: Это была ошибка. Фигура Федора Михайловича так притягивала...
Сизов: Мы приняли решение отстранить вас от работы на «Мосфильме» сроком на два года.
Я: В других странах продюсер бы занял сторону актера...
Сизов: В нашей стране нет продюсеров, а есть режиссер — Герой Социалистического Труда, основоположник социалистического реализма, член разных коллегий... Олег Иванович, это вынужденная мера и, поверьте, не самая жесткая. Александр Григорьевич такой человек, что...
Я: Я знаю. Только еще раз подумайте, что в нашем кино навечно останется опереточный Достоевский.
Сизов: От ошибок никто не застрахован...
Разговор длился минуты три-четыре. Я чувствовал себя постаревшим Чацким, готовым выкрикнуть: «Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок!» Моя «Софья» — Женечка Симонова — хотела совершить такой же поступок — уйти с картины, но я, как мне кажется, отговорил ее: «Тебе нельзя этого делать. Перетерпи. Тебя больнее накажут». И еще с сожалением подумал, что горе мое — не от большого ума, а от недомыслия — совершенно непозволительного в моем возрасте. За это и наказан.
март 4 Джинны
В руки Миши Данилова попало западное издание «Тихого Дона». В нем есть фотография Харлампия Ермакова, прототипа Гришки. «Чем не ты?» — спрашивает Данилов. Действительно, что-то общее есть — в «косых прорезях глаз, острых плитах скул». Долго всматриваюсь в фотографию. Леденящий мертвый профиль. Комок нервов — застывший. Вспоминаю, как Мышкин дает Аглае тему для картины: «...нарисовать лицо приговоренного за минуту до удара гильотины, когда он еще на эшафоте стоит, перед тем, как ложится на эту доску...»
Я слышал, что фотографии, сделанные за минуту до смерти обреченного, часто не выходят. Много раз проверяли на приговоренных к казни — негатив засвечивался...
С.Туркова-Шолохова рассказывала о встречах автора «Тихого Дона» с Ермаковым. Шолохов так полюбил Харлампия, что почти год с ним встречался и, по сути, его жизнь стала биографией Гришки. Однако главные события происходили вовсе не на Дону. Казачество ненавидел и боялся Ленин. Вышла его директива, предписывающая массовый террор против казаков, конфискацию хлеба. В районе станции Вешенской вспыхивает восстание. В первый же день Ермаков зарубил 18 матросов, потопил в Доне более сотни пленных красноармейцев... Дальнейшее из романа известно. «Знаешь, Парамон, грешный я человек, нарочно бы к большевикам записался, только чтобы тебя расстрелять. Расстрелял бы и мгновенно выписался обратно», — кричит в Париже на квартире Корзухина Григорий Лукьянович Чарнота[ 37 ]. У Ермакова другой путь. Эмигрировать из Новороссийска отказывается и, набегавшись от белых к красным, возвращается домой. Встречает на берегу Дона своего сына. Так заканчивается и наш спектакль... Шолохов хотел писать продолжение, но узнал, что Харлампия арестовало НКВД.
В 27-м начиналась коллективизация, и во избежание новых волнений на Дону красные вспомнили ленинскую директиву. Первым взяли Ермакова. Шолохов писал письма в его защиту, звонил, чтобы спасти от стенки. Последовал ответ Сталина: «У «Тихого Дона» появится новый автор, если Шолохов не придет в себя. Джиннов на него выпущу... не поздоровится. И продолжения писать не рекомендую. Не будет же он заканчивать книгу расстрелом любимого героя?» Таким образом, идея «нового автора» «Тихого Дона» (Крюкова, Филиппова и других), которая всплыла позже, родилась еще у «главного джинна страны».
Меня снова тянет к той фотографии. Слышу голос Смоктуновского: «И представьте же, до сих пор еще спорят, что, может быть, голова, когда и отлетит, то еще с секунду, может быть, знает, что она отлетела...»
март 28-29 Тридцать два ответа на тридцать три вопроса
Студентка театроведческого факультета ЛГИТМиКа прислала мне вопросник. Оставила на проходной театра, а потом исчезла. То ли ее из института отчислили, то ли потеряла надежду со мной встретиться. Она рассчитывала поговорить по поводу каждого вопроса обстоятельно. У меня дома, за чашечкой чая. Я тогда набросал для себя примерные ответы. Сейчас перепишу их для себя, может, еще понадобятся. В любом случае, за вопросы ей — спасибо. Долго, наверное, ломала голову.
1. Как Вы определите, что такое сценический «штамп»? Как его избежать?
Штампы получаются в результате формального, безразличного отношения к репетициям. И в спешке — когда опаздываешь с телевидения на радио, с радио на телевидение.
2. Можете ли Вы абстрагироваться от Вашего личного отношения к партнеру как к артисту и человеку?
Это входит в мою профессию. Но хороший партнер все равно лучше плохого.
3- Вы сторонник импровизаций на сцене или предпочитаете, чтобы все было «сколочено» во время репетиций?
Когда хорошо «сколочено», «спаяно», легче рождается нужная импровизация. Импровизация в рамках разумного!
4. Любите ли Вы работать «с показа»?
Если у режиссера это главное оружие, метод, на котором держится его «кредо», то ничего хорошего от него не жду. Нужен поиск, бесконечное число вариантов, копание вглубь, харканье кровью. «Метод показа» хорош для эстрады или балета — но тут я пас, некомпетентен что-либо утверждать.
5. Помогают ли Вам труды по истории театра, описание какого-нибудь старого спектакля?
Читать и знать нужно как можно больше. Где-нибудь в подсознании это отложится.
6. Воздействуют ли на Вашу работу над ролью другие, смежные искусства?
Воздействует вся жизнь.
7. Любите ли Вы грим?
Не люблю совсем, клеить бороды особенно.
8. Помогает ли Вам в спектакле музыка?
Это зависит от музыки. Гаврилинская в «Трех мешках сорной пшеницы» была стержнем спектакля.
9. Делон сказал о Висконти, что он обращается с актерами, как с лошадьми. У Вас не было чувства, что с Вами режиссеры обращаются так же?
У Висконти я бы хотел быть лошадью. Вообще, в этом сравнении нет ничего оскорбительного. Лошади нервны, а першероны — самые большие труженики.
10. Главное качество, необходимое актеру? Как и любому человеку — хорошие мозги.
11. Как Вам кажется, знаете ли Вы до конца свои возможности?
У актеров есть особенность их немного переоценивать.
12. Самый трудный автор для воплощения на сцене? Не задумываясь — Гоголь!!!
13. Придаете ли значение жестам, пластике?
Придаю, но случайных жестов стараюсь избегать. Каждый должен быть выверен до мелочей. Предпочитаю воздействие идеей, энергетикой — излишняя жестикуляция может этому помешать. Вспомните, что говорит Мышкин: «Я не имею жеста. Я имею жест всегда противоположный, а это вызывает смех и всегда унижает идею».
14. Стараетесь ли Вы увидеть своих коллег в той же роли, которую играете сами?
Категорически нет. Абсолютно для себя исключаю.
15- Когда Вы начинаете репетировать, Вы стараетесь подолгу останавливаться на деталях, на какой-нибудь сцене в отдельности или предпочитаете сначала охватить роль целиком?