Казалось, война приняла удачное для французов течение, однако, к несчастью для них, за кратким царствованием Карла V последовал более чем сорокалетний период правления его безумного сына – Карла VI (1380–1422 гг.). При нем в стране распоряжалась знать и его жена Изабелла Баварская. В эти годы Франция была ввергнута в кровавую внутреннюю междоусобицу. Группировки «бургиньонов» (сторонники герцога Бургундского) и «арманьяков» (приверженцев графов д’Арманьяк и герцогов Орлеанских) раскололи страну на две части, оспаривая верховную власть.
В итоге усилилось влияние герцогов Бургундии. Они фактически превратились в самостоятельных государей. Бургундцы присоединили к своим землям значительные владения в Северной Франции и Нидерландах и начали проводить откровенно антифранцузскую политику. Эта угроза оказалась еще страшнее английского вторжения, не заместив, впрочем, последнее.
Если до начала XV в. англо-французские боевые действия имели ограниченный характер, то с 1410-х годов английские Ланкастеры переходят к активной войне, желая укрепить свою пошатнувшуюся популярность в стране благодаря внешним победам. Союз с Англией заключает герцог Бургундии.
Небольшая экспедиция английской королевской армии во Францию в 1415 г. неожиданно даже для самих нападавших завершилась полным разгромом французского рыцарского войска при Азенкуре. Затем бургиньоны захватили Париж, а англичане оккупировали Северную Францию. Итоги этого периода войны подвел мирный договор в Труа 1420 г. В соответствии с его статьями после смерти Карла Безумного, которого бургиньоны захватили в плен, престол переходил к английскому королю Генриху V, женившемуся на дочери Карла. Речь шла о полной потере Францией своего суверенитета.
В 1422 г. оба короля скончались. Наследником английской короны был новорожденный младенец, а французский дофин Карл, лишенный престола по договору, признавалася правителем лишь номинально, поскольку Реймс, где он должен был короноваться, находился под контролем противника. Неопределенность сохранялась до 1428 г., когда англичане осадили последнюю надежду Франции – Орлеан.
Тогда и взошла звезда Жанны д’Арк – по официальной и общепринятой версии, крестьянской девушки, которая предстала перед дофином в Дижоне и возглавила сопротивление англичанам и бургундцам. Правда, с самого начала ходили упорные слухи о знатном происхождении новой спасительницы и, следовательно, тщательно срежиссированной французами инсценировке.
В период 1429–1430 гг. Жанна, возглавив французскую армию (в том числе непосредственно руководя войсками), снимает осаду с Орлеана и освобождает Реймс, делая тем самым возможной коронацию дофина. Однако неудачные действия по взятию Парижа через несколько месяцев завершились пленением ее бургундцами под крепостью Компьень. Король не предпринял ничего для выкупа и спасения Жанны, и ее вскоре передали за выкуп англичанам. Те в мае 1431 г. сожгли девушку в Руане по обвинению в общении с нечистой силой и колдовстве.
Однако перелом в войне Жанна все же совершила. В последующие два десятилетия французам сопутствовал успех и вся территория Франции (за исключением порта Кале) была освобождена. Бургундский герцог очень быстро понял стратегическую важность момента и порвал с англичанами, вернувшись в подчинение французского короля.
Опираясь на поддержку населения и формирования нового типа – в частности, отряды «жандармов» (королевских всадников, находившихся на постоянной службе), Карл VII (1422–1461 гг.) сумел вытеснить англичан с континента – вначале из Нормандии, а потом и из Аквитании. В октябре 1453 г. капитулировал гарнизон города Бордо, что считается официальным завершением войны. Она закончилась без формального подписания мирного договора (это «упущение» исправили только в XX в.) и продлилась 116 лет, из которых боевые действия велись примерно 55 лет.
Итогом войны стало возвращение Францией всех континентальных территорий, кроме единственного порта Кале (остававшегося в руках англичан до 1558 г.), т. е. территориально победу одержали французы. Англичане потеряли даже то, что имели до войны. Обе страны были чрезвычайно изнурены ею. Но поскольку сражения в подавляющем большинстве велись на французской территории, та подверглась невероятному разорению: многие области обезлюдели, и жизнь здесь восстановилась в полном объеме лишь к концу столетия.
Часть четвертая. Накануне
Конец феодальной вольницы, или Совсем новые государства
Вторая половина XV в. – время появления высшей формы средневековой государственности, называемой абсолютной монархией. Наиболее типичные ее варианты – во Франции и Англии, а также в странах Пиренейского полуострова. Абсолютные монархии сложились также в странах Северной Европы. В отличие от них земли, исторически входившие в состав Священной Римской империи, напротив, оставались раздробленными, и здесь единых государств не возникло.
Классическим образцом собирания земель служит Франция. Здесь этот процесс, как известно, шел постоянно ускоряющимися темпами уже с начала XII в.; его затормозила Столетняя война. Она негативно повлияла на экономику страны, торговлю между городами, остановила урбанизацию, подорвала сельское хозяйство северных областей. В ряде регионов усилились сепаратистские настроения, а авторитет королевской власти, особенно на рубеже XIV–XV вв., резко снизился.
Однако успехи финального периода войны укрепили позиции короля и сплотили население, переживавшее подъем патриотических чувств. Кроме того, в этот период создавались новые структуры, способствующие укреплению центральной власти, – возникла постоянная наемная армия. В результате Франция вышла из потрясения хотя и разоренной, но в политическом отношении более стойкой.
Окончательное устранение феодальной раздробленности пришлось на период правления короля Людовика XI (1461–1483 гг.). Он расширил королевский домен, присоединив к нему Прованс (ранее принадлежавший Священной Римской империи) с крупнейшим портом Марсель, Руссильон и ряд земель, лежащих внутри королевства. Людовик несколько раз блестяще пользовался тем, что роды местной знати угасали, и благодаря династическим бракам, дипломатической игре или судебным решениям добивался включения их владений в состав своего домена, сплачивая тем самым французское государство.
Людовик XI был заметной и чрезвычайно странной личностью. Совершенно беспринципный, часто прибегавший к прямым подкупам, заказным убийствам, нередко пускавший в ход яд и откровенную дезинформацию, король оставался, как ни парадоксально, чрезвычайно набожным человеком, склонным временами впадать в полосы искреннего покаяния и душевных терзаний. Притчей во языцех стала знаменитая шляпа короля, увешанная оловянными образками многочисленных святых, перед которыми он регулярно и весьма истово молился в перерывах между своими откровенными злодеяниями.
Не очень симпатизируя большинству представителей высшей знати государства и своим придворным, Людовик окружил себя лицами низкого происхождения и не менее сомнительных моральных качеств. Среди них выделялся брадобрей короля Оливье, заслуживший у современников красноречивое прозвище Дьявол. Эти люди обычно являлись советниками монарха и нередко непосредственными исполнителями его криминальных замыслов.
Сам образ жизни Людовика в его укрепленной и полностью закрытой для внешних посещений резиденции в Плесси-ле-Тур был достаточно замкнутым и скрытным. Исключительную роль при нем играли многочисленные наемные войска короля, обычно укомплектованные иностранцами, а также знаменитая личная гвардия, составленная из шотландцев, – его личные телохранители.
Впрочем, подобное поведение монарха преследовало четкую цель – подавление сепаратизма в государстве любыми средствами. Сколь бы ни был порой зловещ образ короля, он работал на эту задачу и свою историческую миссию исполнил.
Начало правления оказалось для Людовика непростым. В послевоенной Франции оставалось немало феодалов, скептически относившихся к его власти. Особенно выделялся герцог Бургундии Карл Смелый (более точный перевод французского слова temeraire – безрассудный). В известном смысле столкнулись не просто два типа правителей, но две эпохи.