На Пенхоллоу была старая ночная рубашка, и по всему было видно, что ему стоило огромных усилий вообще встать с кровати. Во взгляде его чувствовалась напряженность, лицо было серым, и время от времени он ёрзал в своем кресле-качалке с таким видом, словно испытывал внутреннее неудобство. Он заметил на лице Фейт этот испуг, это нежелание заходить в комнату и сказал очень грубым тоном:

– А, так ты не пришла бы, если бы знала, что я здесь? Правда? Отличная жена, нечего сказать! Мне давно уже пора скончаться от одних твоих долбаных взглядов! Какого черта ты весь день ходишь сама по себе, а не сидишь со мной? А? Почему?

Фейт не выносила, когда ей делают упреки прилюдно, и густо покраснела:

– Мне было нехорошо, Адам.

– Ах вот как, нехорошо ей было! – он сардонически захохотал. – Как ты любишь врать, словно еще не закончила гимназии!

По комнате прошел Барт, неся поднос с сэндвичами. Пенхоллоу взял один, потрепал Барта за ухо, увидел бледного Клея и сразу же едко заметил:

– Даже твой собственный сынок не желает постоять за тебя!

Клей покраснел как рак и попытался сделать вид, что не расслышал этой грубой насмешки. В этот момент в комнату вошел Раймонд.

Тут Пенхоллоу позабыл о своей жене. При виде Раймонда он даже подскочил в» своем кресле.

– Ага, ты небось не ожидал меня здесь увидеть! – злорадно бросил он Раймонду.

Лицо у Раймонда не выражало ничего.

– Я как-то не очень об этом беспокоился! – ответил он и сел к столу.

Клара наливала ему чай в чашку.

– Ты выглядишь несколько усталым, Раймонд! – заметила тетка.

– У меня все в порядке, – заверил он спокойно.

Он поднял голову и хладнокровно встретил направленный на него пылающий взгляд отца, только желваки на скулах слегка напряглись. Пенхоллоу усмехнулся, то ли издевательски, то ли одобрительно в отношении самообладания сына – трудно было понять...

Пенхоллоу стал мешать сахар в стакане с такой энергией и таким звуком, что утонченный Обри послал выразительный взгляд Чармиэн.

– Как нам всем приятно, папа, что ты спустился сегодня к нам! – заметил вслух Обри, однако это вполне светское высказывание никем не было поддержано...

– Не знаю, кто из вас прибавляет мне больше головной боли – ты или Клей! – с отвращением заметил Пенхоллоу. – И я не ожидаю, чтобы кто-нибудь из вас стал рыдать на моей могиле! Да, нечего сказать, славная у меня семейка, все здесь меня страстно любят, чувствуется!

Он обвел взглядом всех.

– Не хотелось бы критиковать папашу, – прошептал Юджин на ухо Чармиэн, – но это последнее замечание не имеет под собой разумных оснований...

– Если ты намерен завтра сидеть до обеда, тогда сегодня тебе лучше отправиться пораньше в постель! – заметила Клара брату.

– Держи свои мысли при себе, старуха, – отвечал на это Пенхоллоу. – Кажется, многим из вас хотелось бы, чтобы я вообще не вылезал из постели, но я вас неприятно удивлю! Эх, черт, я всех вас распустил до крайности, надо же когда-нибудь показать вам наглядно и убедительно, кто хозяин здесь, в Тревелине!

Он направил свой палец на Фейт и продолжал:

– Ты не думай, что сможешь отправляться в постель только из-за придуманной наспех головной боли или какой-нибудь подобной глупости! А ты, Чармиэн, можешь выбирать себе друзей любого пола, но только в Лондоне, а не здесь, а если ты еще раз наденешь при мне эти брюки, я просто отстегаю тебя по заду розгами, вот так!

– Это вряд ли! – отвечала Чармиэн так же резко. – У тебя нет надо мной никакой власти, ясно?! Я от тебя совершенно не завишу! И я не ударюсь в слезы только лишь потому, что ты смеешь на меня кричать! Со мной как аукнется, так и откликнется, ясно?

– О, не надо так, пожалуйста, не надо! – взмолилась Фейт, в ужасном предчувствии скандала ерзая на своем стуле.

Но ни один из ссорящихся не обратил на нее ни малейшего внимания, зато ссора разгорелась на славу, и скоро практически ничего не стало слышно за громовыми репликами Пенхоллоу и ответными выкриками Чармиэн. Юджин, прилегший на софу, откровенно потешался над ссорящимися, а Клара уткнулась в свою чашку, стараясь ничего не замечать. Клей обнаружил, что руки у него так дрожат, что он не в силах ровно держать чашку и блюдце, и поставил посуду на стол. Конрад, вошедший в комнату в самый разгар скандала, не нашел ничего лучшего, как только подстегнуть Чармиэн:

– Давай-давай, Чарли! Наподдай ему!

За Конрадом в комнату проник Рубен Лэннер, который, подойдя к хозяину, потряс его за плечо, привлекая внимание:

– Потише, хозяин, потише...

– Чего тебе надо, старый болван?! – оскалился на него Пенхоллоу.

– Вас хочет видеть мистер Оттери. Я провел его в Желтый зал.

С Пенхоллоу гнев снесло словно ветром. В его глазах блеснул интерес, он посмотрел на Раймонда в некотором сомнении, а потом сказал:

– Так, значит, пожаловал старый Финеас? Так-так... Ну что ж, зови его сюда. Чего ради ты оставил его в Желтом зале?

– Потому что он хотел поговорить с вами один на один, хозяин.

– Интересно, это еще почему? – требовательно поинтересовался Конрад.

Раймонд, слышавший весь этот разговор, поставил на стол чашку и блюдце, и сказал спокойно:

– Я тоже буду говорить с ним.

– Не будь таким ослом, Рай! – сказал его отец, больше с изумлением, чем со злобой. – Ведь старик Финеас хочет повидаться со мной! Почему бы и нет? Рубен, проводи меня в Желтый зал...

Раймонд не сказал на это ничего. Рубен помог Пенхоллоу подняться из его кресла. Старик, проходя, потрепал Чармиэн по плечу:

– Ну-ну, моя девочка! Ты мне так напоминаешь темпераментом покойную Рейчел... Хотя она, я думаю, перевернулась бы в гробу, если бы знала, какого рода, жизнь ты ведешь... Но все-таки в тебе есть кураж, а это много значит... Поцелуй же меня, моя ласточка!

Он сам звучно поцеловал дочь и удалился, опираясь на плечо Рубена.

Как только он вышел, близнецы с большим интересом стали обсуждать мотивы визита Финеаса, поглядывая на Раймонда. Но тот не реагировал.

– А кстати, Раймонд, почему это ты стал «таким ослом»? – полюбопытствовал Юджин, рассматривая Раймонда сквозь неплотно смеженные веки.

Раймонд пожал плечами.

– Почем мне знать? Скажи-ка, Барт, это ты заказал эти цветы?

– Нет, конечно! – отвечал Барт, крайне удивленный таким предположением.

– Ах да, конечно, – Раймонд слегка покраснел. – Я что-то стал забывчив...

– Гляди, как проходит земная слава! – дурачась, провозгласил Конрад. – Наш разумник, наш педант Рай стал кой – чего забывать! Это уже многое значит! Погоди, Рай, скоро ты станешь нормальным человеком!

Раймонд рассеянно улыбнулся и вскоре ушел. Обри шумно выдохнул:

– Что-то странное есть в этом доме. Я вижу, вы все тут привыкли к этому, но для меня это такой невыносимый контраст с моей собственной уютной квартирой... – он сделал неясный жест своей холеной ручкой. – Все здесь так странно, так зыбко, так далеко от жизни, и все вы кажетесь мне наполовину призраками, сами не понимающими, о чем говорить и что делать...

– Это все совершенная правда! – заметила Чармиэн. – Но чему же тут удивляться, с другой стороны?

– О нет, моя дорогая, дело не в удивлении! Нет, я просто физически чувствую отталкивающие флюиды этого дома! Такая обнаженность самых неблаговидных чувств, не правда ли?.. И что, ты станешь утверждать, что это не странно, дорогая? Позволь привести слова поэта: как странен мир, что не на нас похож...

Тут Юджин, всегда страшно завидовавший хорошо подвешенному языку Обри, а в особенности – его литературным успехам, попытался завязать с ним словесную дуэль, которая из-за своей заумности не могла заинтересовать практически никого, кроме них самих. Присутствующие с трудом сдерживали зевоту, а Фейт, с мученическим выражением приложив пальцы к вискам, вышла из столовой.

Глава пятнадцатая

Потрепанный автомобиль, на котором, очевидно, приехал Финеас, стоял перед главным входом. Фейт отметила это совершенно машинально, нисколько не задумавшись над причинами столь странного неожиданного визита Финеаса к Пенхоллоу. Головная боль у нее все усиливалась, охватывая виски неумолимыми железными тисками... Кожа на лбу, казалось, сделалась слоновой – толстой и негнущейся, в ушах стоял мерный шум... Ей пришлось несколько раз вытереть пот со лба, пока она взбиралась по лестнице в свою спальню. Придя туда, она уселась в кресло у окна, держась очень прямо, напряженно и потихоньку продолжая массировать виски. Она припомнила снова, каким бледным и измученным было лицо Клея, когда чашка и блюдце затряслись у него в руках за столом, и неожиданно поняла с болью, что единственный путь спасения для них – это уехать вдвоем с сыном прочь из Тревелина. И еще до нее дошло, что Клей еще слишком инфантилен, слишком доверчив и зависим и пребывает в святой уверенности, что она сможет оберечь его от всех опасностей в жизни... И Фейт чувствовала, что, как бы то ни было, она не сможет и не имеет права предать эту его наивную веру в мать, которая всегда защищала его от издёвок сводных братьев и от гнева отца. Она обязана пойти ради Клея на все.