Сорок

Как объяснить наличие в русском языке необычного числительного сорок? Другие числительные (двадцать, пятьдесят, шестьдесят) прямо указывают на количество десятков (два, пять и так далее). Но слово сорок как будто ни о чем не говорит.

В древнерусском языке было и числительное четыре десяте. Но сорок постепенно вытеснило его. Случилось это в ХI или ХII веке, когда участились контакты наших предков с варягами. Скандинавы имели обыкновение расплачиваться собольими шкурками и словом serkr обозначали 200 шкур.

Попробуйте произнести это serkr. Ваш язык рано или поздно сам собой трансформирует его в сорок.

Так и прижилось на Руси чужеземное слово. Сначала у нас оно обозначало «40 собольих шкурок» – поскольку наши предки, в отличие от варягов, продавали соболя именно сорока́ми (на пошив шубы шло в среднем 40 шкурок). А потом его стали применять и для счета других предметов.

Доморощенные этимологи иногда связывают числительное с названием птицы сорока. Это абсолютно неверно. Со́рок и соро́ка – разные слова. Название птицы произошло от старославянского свръчати – «издавать стрекочущие звуки».

Столбовые дворяне

У Пушкина в «Сказке о рыбаке и рыбке» старуха хотела быть столбовою дворянкой. А кто такие столбовые дворяне? Чем они отличались от остальных дворян?

Столбовыми в России называли дворян, чьи потомки при переписях XVI–XVII веков были занесены в столбцы (родословные книги). В XVIII–XIX веках столбовые дворяне не имели никаких привилегий перед представителями новых дворянских родов (они появились в результате пожалования личного или потомственного дворянства за особые заслуги, за выслугу лет, по чину, по ордеру). Поэтому древность рода служила исключительно предметом гордости его представителей.

Лично я в том, что фамилия чьего-то прапрапрадеда раньше других была запечатлена на бумаге, особой знатности не вижу. А если вспомнить, что само слово дворяне происходит от дворня (то есть от собирательного названия людей, которые прислуживали князьям и воинам, – конюших, постельничих и прочих дворовых), то напыщенное чванство их потомков, пусть и столбовых, кажется просто смешным.

Стрежень

Есть песня про Стеньку Разина – тот выплывает из-за острова прямо на какой-то стрежень. Куда именно он плыл?

Стре́жень – это середина реки и одновременно самое глубокое (и, соответственно, судоходное) ее место. Слово это непосредственно близко́ сегодняшнему стержень и изначально значило «сердцевина или внутренность чего-либо», например, сердцевина дерева. Оба слова образовались из старославянского стьржьнь (стрьжьнъ).

Однокоренные слова есть и в других индоевропейских языках. К примеру, в прусском языке было слово strigeno – так пруссы называли мозг. А шведское streke обозначает буквально то же, что и русское стрежень – «глубокое место реки с быстрым течением».

К сожалению, для обозначения этого понятия сегодня у нас принято использовать иностранное слово фарватер.

Субретка

Что имеют в виду, когда называют женщину субреткой? Прилично ли это?

Вполне прилично. Кое-кто, возможно, даже воспримет это как комплимент. Субретка – попросту сценическое амплуа, столь же почтенное, как комик, трагик или травести. Персонаж этот – резвая, лукавая горничная, которая, выручая хозяев в их любовных приключениях, не забывает и об устройстве собственного счастья. Вспомните хотя бы «Женитьбу Фигаро» Бомарше или «Слугу двух господ» Гольдони.

Правда, в происхождении самого слова субретка можно усмотреть некоторую двусмысленность: французское soubrette (которое и перекочевало в русский язык) образовано от провансальского soubret – в буквальном переводе «жеманный».

Суеверие

Мне не очень понятен смысл слова суеверие. Это «вера всуе»?

В древнерусском языке было прилагательное суи – «тщетный, напрасный, пустой» и наречие су́е – «напрасно, зря». Отсюда и суета, суетливый, суетный. А словом суеглазый наши предки называли тех, кого мы сегодня окрестили зеваками.

Суеверие – тоже этого корня. Дословно – «ложная, пустая вера». А говоря проще, результат невежества и весьма живучий пережиток язычества.

Сущность суеверия состоит в том, что естественным вещам придается сверхъестественное значение, в силу чего рядовые события представляются чуть ли не знамением судьбы. Взять хотя бы веру в приметы: встреча с черной кошкой – к неприятностям, баба с пустым ведром – к понижению по службе.

Справедливости ради надо отметить, что некоторые глубоко верующие люди считают суеверием и поклонение иконам. Впрочем, не будем вторгаться в область теологии…

Танталовы муки

Слышал выражение танталовы муки. Тантал – это какая-то пытка или пыточный инструмент?

Это имя из древнегреческой мифологии.

Танталом звали фригийского царя – любимца богов, по натуре хитрого и жадного человека. Будучи полубогом, он принимал участие в пиршествах богов и при этом бессовестно крал нектар и амброзию и раздавал своим родственникам. Кроме того, Тантал был еще и сплетником, разглашавшим тайны небожителей. Однажды, желая испытать их всеведение, Тантал подал богам во время трапезы мясо собственного сына Пелопса. Разгневанные боги воскресили юношу, а Тантала обрекли на вечные муки, низвергнув в ад – Тартар (кстати, Тартар «породил» наше современное тартарары.)

Там несчастный стоит и по сей день – по горло в воде прозрачного озера. Прямо над его головой свисают гроздья сочных плодов. Но когда он наклоняется, чтобы напиться, – вода уходит вниз; когда протягивает руки к плодам – ветер вздымает ветви вверх.

Татуировка

Я читал, что когда-то вора называли тать. Не от этого ли слова произошло слово татуировка? Ведь мода на наколки пришла именно из тюрем.

Обычай украшать свое тело татуировками – вовсе не тюремный. В Сибири найдена мумия девушки, разрисованной таким способом с ног до головы. А ведь она пролежала в земле не одну тысячу лет. В те времена о колониях строгого режима не знали даже понаслышке.

Слово татуировка пришло к нам из Франции. Французский глагол tatouer образован от таитянского tatau – «знак, рисунок».

Тать же имеет совсем другие корни и родственно словам тайный, таить. Тем самым ворам, которых древние славяне называли тать, татя и даже татище, даже в голову не приходило делать из своего тела картинную галерею. Европейцам этот обычай был не знаком. Разрисованные тела они впервые увидели у туземцев Полинезии.