Что скрывать, любит иногда Станислав Саламович ненавязчиво напомнить людям о собственных достижениях. Не вижу, впрочем, в этом ничего предосудительного: во-первых, действительно есть, о чем напоминать, а во-вторых, здоровый элемент тщеславия в такой лидерской профессии, как главный тренер, возможно, даже необходим. Главное — не перейти ту грань, за которой высокое мнение о себе начинает оборачиваться низким мнением о других — то есть о футболистах. Игроки «Спартака», как один, в неформальных беседах утверждают, что Черчесов — не переходит, относится к ним честно и уважительно. Это видно и по его категорическому отказу публично критиковать футболистов, о чем мы еще поговорим…
А пока вернемся к вратарю-«везунчику».
Из далекого Алагира он в 14 лет уехал от отца-водителя и матери-медсестры учиться в футбольную школу-интернат осетинской столицы — ныне Владикавказа, а тогда Орджоникидзе. «Везунчик» в моем понимании — это тот, на кого все падает с неба. А когда человек, стремясь найти себя в жизни, покидает отчий дом подростком, — это что-то совсем другое, противоположное. Это — self-made man, человек, сделавший себя сам.
Все поражаются, когда узнают, что Черчесов вообще не пьет и никогда не пил. Это осетин-то, с тамошними застольными традициями! Быть тамадой, вручать Марадоне после победы «Спартака» над его «Наполи» (это к вопросу о достижениях) графин осетинской тархуновой водки — это пожалуйста: спартаковцы потом долго шутили, что она-то великого аргентинца и сгубила. Но самому — ни капли. В «Спартаке» первой половины 90-х легенды ходили о том, как во время коллективных празднований Нового года Черчесов употреблял… квас.
О силе его характера эта деталь, по-моему, многое говорит.
— Футбол — это крепче вина, — один из любимых его афоризмов уже в роли тренера. — Напиток, от которого не хмелеешь, но по башке бьет так, что мало не покажется.
Впрочем, мы забежали вперед. Как в 1984 году «везунчик» Черчесов попал из осетинского «Спартака» в московский — отдельная история.
В давнем интервью «Спорт-Экспрессу» он рассказывал:
— Я был очень удивлен, когда Бесков меня приглаcил из Орджоникидзе. Проиграли «Гурии» из Ланчхути — 2:6, а мне говорят: тебя вызывают в «Спартак». Дело было первого апреля, поэтому и реакция была соответствующая — хорошая шутка! Затем в Москве во встрече спартаковской «основы» и дубля гордый осетин пропускает 10 мячей. Потом в Днепропетровске «горим» — 0:4, а Бесков говорит — этот парень мне нужен. Не знаю, чем он руководствовался… Что-то он во мне разглядел. «Везунчик», говорите?..
Потом — три долгих года в дубле. За спиной самого Дасаева, который к Черчесову отнесся как старший брат, называл его «Бабаем» и просил сбрить усы. Те самые, что на месте и по сей день. В ту пору главным своим достижением молодой человек считал фотографию с Дасаевым, которой мог хвастать, приезжая в отпуск в Алагир…
«Я всегда стоял за его воротами и мысленно повторял его движения», — эти слова Черчесова повторяют рассказ Льва Яшина о том, как он стоял за воротами «Тигра», Алексея Хомича, и впитывал каждый жест. Но время шло, а Черчесов оставался дублером и играл крайне редко.
Летом 87-го он из-за болезни кумира вышел на поле в стартовом составе «Спартака» — в Вильнюсе против «Жальгириса». Красно-белые, лидировавшие в чемпионате, были разгромлены — 2:5. По собственному признанию Черчесова, он был виноват почти во всех голах. Казалось, это конец.
На его месте сломался бы кто угодно. Выживают в таких случаях только очень сильные люди. Тот же Лев Яшин, к примеру, провел в дубле «Динамо» пять лет, пропустив в первом же товарищеском матче гол… от вратаря соперников, мощно выбившего мяч в поле при порыве ветра. Да и в основном составе, заменив получившего травму Хомича в поединке со «Спартаком», будущий лучший вратарь XX века дебютировал не лучше — при счете 1:0 пропустил нелепый гол и был отправлен в дубль еще на два года.
И все же Черчесов выстоял.
Спустя полгода, почувствовав, что ему пора начинать играть постоянно, Черчесов перешел в «Локомотив» к молодому тренеру Юрию Семину. Команда только вышла в высшую лигу, и никаких откровений от нее не ждали — это был отнюдь не грозный «Локо» 2000-х. Но надо же с чего-то начинать!
Таким образом, свой первый полноценный сезон в высшей лиге Черчесов провел в 25 лет. Тогда как герой сегодняшних дней Игорь Акинфеев, или черчесовский сверстник Дмитрий Харин — в 16–17. Восемь — девять лет разницы!
Так как вы изволили выразиться, Леонид Арнольдович? «Фартовый вратарь»? «Везунчик»? Ну-ну…
С Черчесовым «Локомотив» занял неожиданно высокое седьмое место. Дасаев тем временем уехал в «Севилью». И возглавивший красно-белых Олег Романцев предложил вратарю вернуться в «Спартак».
Тогда, в 1989 году, Черчесов вошел в красно-белую реку второй раз.
И тут же стал чемпионом СССР.
Но золотой-то матч против киевского «Динамо» вы помните, уважаемый господин владелец «Спартака»? Хотя — да, как же вам не помнить, если вы, по собственному признанию, в советские времена болели за киевлян…
На первых же минутах спартаковцы пропустили: Черчесов с последним защитником Базулевым не поделили мяч — и он легко достался сопернику. Главный тренер «Спартака» хорошо помнит тот эпизод — а потому, когда в важнейшем матче осени-2007 с «Москвой» Плетикоса станет виновником гола «горожан», он скажет себе, а потом и другим: «Главное — не ошибка, а то, что происходит после нее». После нее хорват окажется безупречен. Так же, как и Черчесов в тот знаменитый день, который завершился невероятным «золотым» голом Валерия Шмарова. Тогда, в 89-м, он не только завоевал первый из своих шести советских, российских и австрийских чемпионских титулов, но и получил приз журнала «Огонек» лучшему вратарю СССР. А год спустя — еще один.
Нет, никогда и ничего не доставалось «везунчику» Черчесову легко. Каждый свой успех он должен был даже не заслужить — выстрадать.
Но в итоге он переупрямил судьбу. К союзному золоту-89 добавив два первых российских титула в 1992 и 1993 годах. Два выхода «Спартака» в полуфиналы европейских кубков — Кубка чемпионов в 1991 и Кубка кубков в 1993 году. В том числе — два «сухих» матча с великим «Наполи» Марадоны (с выигрышем в серии пенальти) и победа над «Реалом» в Мадриде, на легендарном стадионе «Сантьяго Бернабеу».
— Как отношусь к тому, что сегодняшние футболисты много зарабатывают? — переспрашивал как-то Черчесов. — Мне как-то все равно. Мы спокойно за сто долларов обыгрывали «Реал» на «Бернабеу». И я бы еще раз их там же обыграл. Даже бесплатно. Ты честно работай, а деньги — они сами придут. Еще Бесков говорил: «Труд даром не пропадает». Это я на всю жизнь запомнит.
16 августа 1992 года сборная России проводила свой первый в истории матч — против Мексики на старом еще «Локомотиве». Не просто вратарем, а капитаном нашей команды в том матче, завершившемся со счетом 2:0, был Черчесов.
Оставил он ворота национальной команды на замке и в день нулевой ничьей против сборной Италии в Лужниках в 1991 году, обеспечившей сборной СССР/ СНГ участие в чемпионате Европы-92 и выбившей оттуда саму «Скуадру Адзурру».
Но испытания Черчесова обойти не могли. Он же — «везунчик»…
Весной 1994 года его, уже голкипера дрезденского «Динамо», признают лучшим вратарем немецкой бундеслиги и вручат по такому случаю специальный кубок. А сезон тот, сразу после перехода из «Спартака», начинался для него с 15 пропущенных голов в первых четырех матчах! Дело было в том, что вратарь еще не знал немецкого и в минуты опасности рефлекторно отдавал команды по-русски. Десять поединков после этого Черчесов отсидит на скамейке запасных. Зато потом очередные мучения окупятся с лихвой…
В 1995 году — третий вход Черчесова в спартаковскую реку. Очень скоротечный — всего на полгода.
Но за эти полгода «Спартак» пережил один из самых славных своих моментов. В групповом турнире Лиги чемпионов команда с Романцевым на тренерской скамейке, Черчесовым в воротах, Онопко в защите и Юраном в нападении выиграла шесть матчей из шести! Тот «Спартак» мелькнул сказочным метеором и разбежался — то ли действительно не хватило денег сохранить лидеров, то ли тогдашнее клубное руководство пожадничало. Этой команды было безумно жаль, после ее стремительного развала осталось горькое ощущение недосказанности.