Оливье понимал, что, перенося шекспировскую драму на экран, нельзя скрыть её театральную природу. Почему же тогда не сделать театр структурной основой фильма, чтобы появляющийся и в начале, и в конце Хор был актёром, играющим в «Глобусе» Генриха?

Руководство студии отнеслось к идее Оливье неодобрительно, считая, что вопиющая театральность пролога в «Глобусе» отпугнёт кинозрителей. Однако полновластным хозяином фильма был Оливье, и дель Гвидиче дал понять, что полностью ему доверяет.

При выборе натуры основная проблема была связана со съёмкой битвы при Азенкуре. Бауэр предложил отправиться в нейтральную Ирландию с «истинно поэтическим ландшафтом». Объездив ирландские земли, они остановились на Эннискерри, поместье лорда Пауэрскурта. Дабы создать иллюзию двух армий, из которых у Генриха насчитывалось 30 тысяч, а у французов — 60 тысяч солдат, требовалось по меньшей мере 650 человек и 150 лошадей. Статистов набирали по всей стране, предлагая им три с половиной фунта в неделю.

Из-за трудностей военного времени «Генриха V» удалось закончить лишь в феврале 1944 года. Последние кадры снимались в Денхэме, на поле для гольфа.

Оливье добился почти столь же поразительных результатов, что и Орсон Уэллс в «Гражданине Кейне» три года назад. «Только отчаянный человек мог решиться выступить одновременно продюсером, режиссёром и исполнителем главной роли, — говорил Джон Лаури, игравший капитана армии Генриха Пятого. — Это было нечто неслыханное. Думаю, что Ларри не справился бы, не обладай он определённой военной подготовкой и офицерским званием. На мой взгляд, это было крайне ценно…»

Сам Оливье не мог однозначно объяснить причины своего успеха. Он настаивал на том, что «Генрих V» был коллективным достижением, хотя в конечном счёте фильм стал его личной победой. Как справедливо замечает биограф Дж. Коттрелл, «несмотря на непривычную нагрузку, лежавшую на нём как на режиссёре, играл он великолепно и сумел воплотить в постановке свой вдохновенный замысел».

После первого же просмотра стало ясно, что фильм Оливье — техническое и художественное открытие. Когда картину показали группе шекспироведов в Оксфорде, единственное замечание исходило от учёной дамы, уверявшей, что боевыми лошадьми при Азенкуре были исключительно жеребцы.

Но главным испытанием оставался широкий прокат.

Премьера «Генриха V» состоялась в лондонском кинотеатре «Карлтон» в ноябре 1944 года. Сначала дела шли неважно, но уже через три недели аренду кинотеатра продлили на четыре месяца. Так как по истечении срока спрос не уменьшился, демонстрацию продолжили в «Марбл-Арч павильон», где и закончился одиннадцатимесячный прокат фильма.

Впрочем, столичный триумф отнюдь не был залогом успеха в провинции, и кое-где на севере Англии приверженцы голливудских поделок просто освистали фильм. Однако, с поддержкой специальных утренних сеансов для школ, «Генрих V» выстоял, и настолько уверенно, что дель Гвидиче предсказывал: фильм окупится уже после внутреннего проката.

На картине, которая впервые сумела донести Шекспира до массового зрителя, выросло целое поколение: во всех главных городах страны учителя сопровождали на утренние просмотры огромные отряды детей. Тон задал город Брайтон, ставший теперь для Оливье родным домом. Когда в июле 1945 года фильм неделю шёл в «Одеоне», школьные власти купили билеты для нескольких тысяч учеников. Этому примеру последовали в других местах, и фильм принёс такие доходы, что в прессу стали поступать возмущённые письма с предложением передать прибыль государству.

В апреле 1946 года, после того как по требованию конторы Хейса из текста ленты были выкинуты слова «ублюдок» и «чёрт возьми», в Бостоне с огромным успехом состоялась американская премьера «Генриха V». На целом развороте в «Таймс» почитаемый критик Джеймс Эйджи приветствовал появление шедевра и нового кинематографического стиля — «безупречную гармонию великой драматической поэзии и самого современного из искусств».

В Бостоне фильм делал полные сборы в течение восьми месяцев, и университет Тафта присвоил Оливье почётную степень магистра за выдающийся вклад в искусство кино. В Нью-Йорке картина шла одиннадцать месяцев — тоже рекордный для британского экспорта срок. За год лента, которую демонстрировали в двадцати городах США, успела собрать больше миллиона долларов. В декабре ассоциация нью-йоркских кинокритиков провозгласила Оливье лучшим актёром года, и лишь после повторного голосования «Генриху V» всё-таки предпочли фильм Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни». Но высшая честь была оказана Оливье в марте 1947 года, когда он получил награду Академии за организацию, постановку и исполнение главной роли в фильме, который больше любого другого произведения способствовал поднятию престижа английской кинопромышленности за рубежом.

В течение трёх лет «Генрих V» принёс Оливье достаточно наград. Теперь об Оливье узнал весь мир, но он никогда не забывал о человеке, сделавшем всё это возможным. Вернувшись после голливудских торжеств, он завернул своего «Оскара» и собственноручно вручил его Филиппо дель Гвидиче. «Без вас, дружище, — сказал он, — „Генриха V“ просто не было бы».

«ДЕТИ РАЙКА»

(Les Enfants du paradis)

«Дети райка» Марселя Карне и Жака Превера — одно из самых вдохновенных и поэтических произведений французского киноискусства, созданного в очень непростое для Франции время.

Летом 1942 года Карне колебался в выборе между экранизацией сказки Андерсена «Тень» и оригинальным сценарием, действие которого должно было происходить в одном из пустынных районов Алжира. Придумать сюжет предстояло, естественно, его другу сценаристу Жаку Преверу.

Через некоторое время в Ницце, где на студии «Викторин» приютилось всё французское кино, театральный актёр Жан-Луи Барро повстречал Превера и Карне. Они были в бешенстве: продюсер отверг их сценарий. Втроём пошли в кафе на Английском бульваре. Превер поинтересовался у Барро:

— Нет ли у тебя на примете какого-нибудь сюжета?

— Есть. Было бы интересно снять в звуковом фильме историю мима, противопоставив ему говорящего актёра, например, Дебюро — Фредерик-Леметр.

Мим, любимец простонародной публики Дебюро, и прославленный драматический актёр Фредерик-Леметр — исторические персонажи.

Антуан Луи Проспер Фредерик-Леметр, великий романтический актёр, «Тальма бульваров», разрушитель классицистского канона, — одна из колоритнейших фигур французского театра XIX века. О его жизни парижане складывали легенды. Творчество Леметра поражало многогранностью. «Он обладал всеми возможностями, всей силой, всей привлекательностью народа, — говорил Виктор Гюго. — Он был неукротимым, могучим, трогательным, бурным, очаровательным, подобно народу, он совмещал трагедию и комедию».

Знаменитый мим Батист Дебюро в своих пантомимах создал незабываемый образ Пьеро. Однажды, защищая жену, он по неосторожности убил обидчика тростью. Батист был арестован и предстал перед судом. Весь Бульвар Преступлений устремился на процесс — не для того, чтобы увидеть, как оправдают мима, а чтобы услышать звук его голоса.

Мим в звуковом кино? Бульвар Преступлений? Всё это понравилось Преверу, и он написал сценарий «Дети райка» (само название означает шумную толпу зрителей «галёрки»)

«Дети райка» переносят зрителя в обстановку Парижа 1840 года. Марсель Карне воссоздал на экране увлекательный и таинственный мир — романтическую атмосферу, которой окутаны в фильме персонажи и события. Бульвар Преступлений — место действия фильма — прекрасен в своей откровенной и преступной весёлости, неподдельными кажутся интерьеры, тесно связанные с натурой и в точности соответствующие ей.