Я бросил один взгляд на развалины памятника и повернулся к ним спиной. По пути вниз с холма Нэнси спрашивала меня, как я заинтересовался каменными кругами. Я решил проявить немного осторожности и ни разу не упомянул «69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой». Вместо этого я мистифицировал мою спутницу, рассказав про мое продолжающееся исследование трилогии Льюиса Грассика Гиббона «Шотландская загадка». Когда мы добрались до машины, я вытащил из «бардачка» объемистое издание этой работы 1998 года, выпущенного «Пингвином» под видом Lomond Books, которое приобрел по дешевке в магазине, где распродавались остатки тиража. Я указал на абзацы, выделенные мною на страницах 23, 26, 43, 52, 54, 55, 89, 97, 104, 140, 158, 182, 191, 192, 193, 203, 275, 300 и 332, каждый из которых касался каменных кругов. Нэнси не была бы Нэнси, если бы не спросила, почему я также подчеркнул предложение на странице 55, описывавшее могильную плиту с выгравированными на ней изображениями черепа со скрещенными костями и песочных часов. Она дико возмутилась, когда я объяснил, что это была масонская могила, и заявила, что у меня нет доказательств!

Я тронулся с места и принялся смеяться над рекламной фразой на заднике «Шотландской загадки». Согласно ей, Грассика Гиббона можно было сравнить с Джойсом. И хотя сравнение превосходило все пределы благосклонности, оно казалось просто невероятным. Писатель из Абердиншира не был модернистом, и тогда как Джойс был первым и самым выдающимся мастером этого направления, его одержимость техникой заставляла перенимать точку зрения прогрессивного мира, даже когда он не пытался осознать скрытый смысл своих проектов. Работа Грассика Гиббона была анахронизмом, она вновь обращалась к наследию шотландских писателей, писавших на родном языке, таких как Уильям Александер[11]. Камни, описанные Грассиком Гиббоном как стоящие якобы рядом с Блауэри Лох, разумеется, вымышлены, но они достаточно хорошо укладываются в систему всех каменных кругов Грэмпианского региона. По ходу «Песни заката», первой книги трилогии Гиббона, камни первоначально ассоциировались с Друидами, затем использовались для проповедей и в конце концов превратились в военный мемориал. Священник вымышленного Гиббоном Кинраддие даже проводит службу в одновременно старом и новом военном мемориале. Символический образ продолжающегося осквернения языческих святынь христианами.

Мы мчались на юго-запад по Слаг-роуд по направлению к Стоунхевену, когда я рассказывал все это Нэнси. Я должен был признать, что «Песнь заката» почти убедительна как стилизация под викторианский роман, но, поскольку трилогия была написана в начале 1930-х, невозможно отрицать того факта, что эстетически она столь же реакционна в каждом своем пассаже, как и гиббонские сталинистские политические взгляды, достойные осуждения. «Облако Хауи» и «Серый гранит», другие романы, составляющие трилогию «Шотландской загадки», демонстрируют, что, подобно всем формам ностальгии, литературный ревизионизм Гиббона действует в соответствии с законом убывающего плодородия. Таким же образом метафорическое использование этим клоуном мегалитических камней в «Песни заката» могло бы сработать гораздо лучше, если бы он избегал ошибочной идентификации их с Друидами. Гиббон желал документально доказать и обосновать конец старого сельскохозяйственного образа жизни, начавшегося с земледельцами бронзового века, которые установили первые стоящие камни, и преуспел бы, если бы не связывал эти памятники с религией, не существовавшей в те времена, когда они были воздвигнуты. Несмотря на избитость клише символического использования Беннахи как ориентировочного знака в конце «Серого гранита», по крайней мере это можно считать гораздо более значительным достижением, чем использование автором каменных кругов.

Когда мы вышли из машины в самом начале узкой тропинки, ведущей вверх к ферме Уэст Редайкс, я подумал, что будет уместным упомянуть о Нэн Шепард – другом авторе из Абердиншира, активно работавшей в те же времена, что и Гиббон, – открывшей свой первый роман «Лес у каменоломни» сценкой с Мартой Айронсайд, играющей на огромной груде камней. Там, где мы остановились, висел туман, он начал сгущаться, когда мы прошествовали к жилому дому на ферме. Дорожка была вся в грязи, а в одном месте, на углу, где земля вокруг была абсолютно пропитана влагой, забетонирована. В фермерском доме горели огни, но мы не озаботились постучаться, чтобы спросить разрешение подняться к кругам, находившимся за ним. Туман все сгущался, и едва можно было разглядеть фермерские постройки на полпути вверх к соседнему полю. Мы по-прежнему брели вверх по холму, повсюду вокруг нас были разбросаны валуны. Мы обследовали ряд кустов и камней, нам потребовалось пятнадцать минут, чтобы определить границы кругов.

Туман стал настолько плотный, что было видно только на несколько футов вперед. У меня не было ощущения ландшафта, в котором находились камни. Я мог бы с таким же успехом смотреть на их археологическую реконструкцию в музее. Я сказал Нэнси, что мы должны пойти назад вниз с холма. Она ответила, что хочет посмотреть на римские укрепления, которые располагались немного в стороне от каменных кругов. Я заметил, что она вольна сделать так, как хочет, я же собираюсь вернуться к машине. Нэнси образумилась и последовала за мной. Хотя у меня была с собой туристическая карта, она принесла не слишком много пользы, потому что я не мог ничего видеть в тумане. Я хранил молчание по поводу того, что оставил свой компас в машине, и большими шагами двигался в том направлении, которое казалось мне правильным, Нэнси отчаянно пыталась держаться наравне со мной. Я было решил, что заблудился, но тут же сориентировался, заметив пару столбов справа от меня. Когда мы шли наверх, они были по другую руку. Мы спустились к фермерскому дому, после чего оставалось только следовать по тропинке, приведшей нас прямо к моей «фиесте».

Отдышавшись, я поехал к Слаг-роуд, затем направился на юго-запад по направлению к Стоунхевену, потом свернул на север вверх по А90. Прямо перед Портлефеном я повернул налево, поехал по проселочным дорогам и остановился у тропинки, которая вела вниз к племенной ферме. Мы торопливо пробежали по дорожке мимо фермы и пошли напрямик через поле. Там было два каменных круга – Оучкухортиз и Одд Боуртрибуш, – стоявших близко друг от друга, в пяти милях к югу от Абердина. Один из них представлял собой два круга камней – внешний круг состоял из тринадцати огромных камней, помимо двух упавших, и широкого камня, лежащего по направлению к югу, около трех ярдов над землей. Вертикальные стояли на расстоянии семи-восьми шагов друга от друга. Диаметр составлял двадцать четыре больших шага, а внутренний круг был на расстоянии около восьми шагов от внешнего, и камни меньшего круга были высотой около трех футов. По направлению к востоку от этого памятника на расстоянии двадцати шести шагов находился массивный камень, почти полностью вросший в землю и имевший частично естественную, частично искусственную выемку, которая могла содержать, как я полагаю, не меньше шотландского галлона воды. Возможно, она предназначалась для омовения жрецов, для жертвоприношений и других вещей, почитаемых священными среди язычников.

Каменный круг Олд Боуртрибуш, такой же огромный, лежит на расстоянии выстрела из лука от Оучкухортиз. Он состоит из трех кругов с обычным центром. Камни самого большого круга имеют около восьми футов в высоту, а камни меньших кругов – около трех футов. Самый отдаленный круг имеет около трех шагов в диаметре, его камни стоят вплотную друг к другу. Один из камней внешнего круга на западной стороне памятника имеет выемку на вершине, которая могла бы удержать в себе английскую пинту. Другой камень того же круга с восточной стороны имеет на своей верхушке узкую выемку около трех пальцев в глубину, в которую вставлен кювет толщиной в дюйм и шириной в два дюйма, а еще один такой же спускается вниз по поверхности камня. Нэнси предложила заняться сексом в круге, но как только я напомнил ей, что у меня нет хуя, она удрученно побрела назад к машине.