Знаю, знаю. Мне даже хочется извиниться перед вами. Так и слышу, как вы говорите: «О Боже, неужели нам нужна еще одна книга о мужчинах?»

Нет. Нам нужно нечто другое. Нам нужно получить разрешение.

Разрешение быть самими собой — мужчинами, созданными по образу Божьему. Разрешение жить, согласуясь с желаниями собственного сердца, а не со списком своих обязанностей, которые утомляют и изматывают многих из нас.

Мужчины остаются равнодушными к идеям, которые изложены в большинстве адресованных им книг. Это объясняется просто: эти книги оставляют без внимания то, что так важно для мужского сердца, наши истинные чувства и увлечения, и просто пытаются изменить нас, используя разные формы давления. «Вот каким мужчиной вам следует быть. Именно так следует поступать хорошим мужьям /отцам / христианам / прихожанам церкви». Вы сами можете составить список положительных качеств. Мужчина должен быть ответственен, чуток, дисциплинирован, предан, упорен, послушен долгу и т. д. Многие из этих качеств прекрасны. И у меня нет сомнения, что люди, написавшие эти книги, писали их из лучших побуждений. Но, как мы помним, благими намерениями вымощена дорога в ад. Теперь-то нам ясно, что такие книги обречены на провал.

Нет, мужчинам требуется нечто другое. Им нужно глубокое понимание причины их стремления к приключениям, борьбе и красоте; понимание того, почему Бог сотворил их такими. Им нужно глубокое понимание того, почему женщины хотят, чтобы за них сражались, почему женщины стремятся разделить с ними приключения и быть красавицами. Ведь Бог сотворил их такими.

Поэтому я предлагаю эту книгу не как пособие, рассказывающее о семи шагах к более праведной христианской жизни, а как приглашение на охоту за собственным сердцем, на поиски свободной, страстной и насыщенной приключениями жизни. Я верю, что это поможет мужчинам вернуть свое сердце. Более того, это поможет женщинам понять мужчин и жить той жизнью, к которой стремятся и те, и другие. Об этом я и молю Бога.

Наконец-то меня окружает дикая природа.

Ветер, гуляющий в верхушках сосен за моей спиной, шумит, как океан. Воздушные потоки, несущиеся из безграничного неба над головой, обрушиваются на расположенный в центре штата Колорадо горный хребет Савотч, куда я взобрался. Подо мной расстилается море полыни, одна пустынная миля за другой. Зейн Грей увековечил ее под названием «фиолетовая полынь», но большую часть года она скорее серебристо-серого цвета. В этих краях вы можете в течение нескольких дней скакать верхом, и вам не встретится ни одна живая душа. Сегодня я иду пешком. Хотя сейчас светит солнце, здесь, рядом с перевалом, температура не поднимается выше минус одного градуса, и теперь, оттого что я вспотел, взбираясь на гору, меня пробирает дрожь. Стоит поздний октябрь, приближается зима. Вдалеке горы Сан-Хуан, протянувшиеся на сотню миль с юга на юго-восток, уже покрыты снегом.

Мои джинсы до сих пор хранят острый запах полыни, он отрезвляет меня, когда я хватаю ртом воздух, недостаток которого особенно остро ощущается на высоте 3000 метров. Я снова вынужден сделать остановку, хотя знаю, что каждая передышка увеличивает расстояние между мной и моей жертвой. По-прежнему преимущество остается на ее стороне. Несмотря на то что следы, которые я обнаружил этим утром, были свежие — они были оставлены не более двух часов назад, — мои шансы догнать оленя невелики. Олень-самец за это время мог легко преодолеть несколько километров труднопроходимой местности, особенно если он был ранен или бежал.

Вапити, как назвали этих оленей индейцы, — одни из самых неуловимых созданий, которые остались в этих широтах. Это короли-призраки горной территории, более осторожные и пугливые, чем лани, и найти их намного сложнее. Они живут достаточно высоко и преодолевают за день гораздо большее расстояние, чем любое другое животное. Кажется, что у оленей есть шестое чувство, которое позволяет им ощущать присутствие людей. Несколько раз мне удавалось приблизиться к ним, но в тот же момент они исчезали, тихо растворяясь в непроходимом осиновом лесу, где, на мой взгляд, и кролику-то трудно пробраться.

Так было не всегда. Веками олени жили в прериях, собираясь в большие стада там, где трава была гуще и сочнее. Весной 1805 года Меривэзер Льюис описывал, как, направляясь на поиски Северо-Западного прохода, встретил по пути стада этих животных. Время от времени самые любопытные из них подходили к нему настолько близко, что он мог бы кидать в них палочки; они вели себя как сельские молочные коровы, перегородившие дорогу. Но в конце XIX века человек, продвигаясь на запад, вытеснил оленей в высокогорные области Скалистых гор. Теперь они неуловимы, они прячутся в лесах, как изгнанники, пока сильные снегопады не заставляют их спуститься с гор на зимовку. Если вы хотите увидеть их, вам надо подстраиваться под них, отправившись на рискованную охоту вдали от цивилизации.

Поэтому-то я здесь.

Поэтому я и застрял в этих местах, позволив старому оленю уйти далеко вперед. Видите ли, на самом деле моя охота имеет очень отдаленное отношение к оленям. Я знал это еще до того, как пришел сюда. Здесь, в этих дебрях, я гоняюсь за чем-то другим. Я преследую более неуловимую добычу… то, что можно найти только среди дикой природы.

Я ищу свое сердце.

Ева была создана среди роскошной красоты Эдемского сада. Адам же, как вы помните, был создан за пределами сада, среди дикой природы. Во второй главе Книги Бытие — историческом документе, описывающем происхождение человека, — прямо сказано, что мужчина был создан в дикой местности, как часть дикой природы. И только потом он был помещен в Эдем. С тех самых пор мальчики никогда не чувствуют себя в своей тарелке, находясь в помещении, а мужчин не покидает ненасытное стремление к познанию нового. Мужчины стремятся вернуться к истокам, именно в эти моменты их жизнь обретает полноту. Как сказал Джон Мюир, когда мужчина приходит в горы, он приходит домой. По своей сути мужское сердце создано для жизни вне стен, и это хорошо. «Я не чувствую себя живым в офисе, — говорится в рекламе спортивной одежды Northface, — я не чувствую себя живым в такси. Я не чувствую себя живым, идя по тротуару». Аминь. К какому же выводу нас подводят? «Никогда не прекращайте познавать новое».