Но вот и ночь.
Клавела! Свет!
Фернандо
Теперь в Испании и реки —
уже не реки, а оковы.
Марьяна
Вот потому-то и должны
мы голову держать высоко.
Клавела (входя с двумя канделябрами)
Марьяна (очень бледная, прислушивается к тому, что делается на улице)
Раздается сильный стук в дверь.
Клавела
(Ставит канделябры)
Фернандо (заметив, что Марьяна не может совладать с собой)
Марьяна, почему дрожишь ты?
Марьяна (Клавеле, вполголоса)
Иди открой! Скорее, ради бога!
Клавела убегает, Марьяна стоит в выжидательной позе у двери.
Явление шестое
Фернандо
Мне грустно думать, что тебе сейчас
мешаю я. Послушай, Марьянита,
чем ты встревожена?
Марьяна (оставаясь прекрасной и в тоске)
Когда мы ждем,
секунды нам напоминают вечность,
и трудно с ними спорить…
Фернандо (с тревогой в голосе)
Марьяна
Промчался конь по улице. Все дальше
и дальше топот… Слышишь?
Фернандо
Поскакал
ездок незримый за город, к равнине.
Пауза.
Марьяна
Клавела дверь захлопнула.
Фернандо
Марьяна (смущенно, подавляя сильную тревогу)
А право, я не знаю!
(В сторону)
Клавела (входя)
Марьяна порывисто хватает письмо.
Фернандо (в сторону)
Клавела
Мне всадник передал его; закутан
он был плащом по самые глаза.
Я испугалась очень; тут, коню
поводья дав, умчался он, как ветер,
во тьму густую площади соседней.
Фернандо
Нам был отсюда слышен конский топот.
Марьяна
Клавела
Ни я, ни он —
Друг другу не промолвили мы слова.
В таких делах молчать всегда вернее.
Фернандо рукавом смахивает пыль с сомбреро; лицо его принимает озабоченное выражение.
Марьяна (с письмом в руке)
Нет, не могу я вскрыть его. О, если б
все это мне привиделось во сне!
Создатель мой, не отнимай, молю,
того, кто мне милей всего на свете!
(Разрывает конверт и читает письмо)
Фернандо (Клавеле, с тревогой в голосе)
Я так смущен, так странно это все!
Ты, может, знаешь, что случилось с него?
Клавела
Да нет же, нет, ведь я сказала вам!
Фернандо
Клавела (договаривая за него)
Как несчастна
бедняжка – наша донья Мариана!
Марьяна (в сильной тревоге)
Клавела, пододвинь мне канделябр.
Клавела поспешно исполняет ее просьбу. Фернандо медленно накидывает на плечи плащ.
Клавела (Марьяне)
Спаси нас бог, сеньора, жизнь моя!
Фернандо (смущенный и встревоженный)
Марьяна (пробуя взять себя в руки)
Фернандо
Марьяна (с нежной мольбой)
Прости, мой друг,
что я тебя невольно огорчила!
Фернандо (с достоинством)
Марьяна (сдерживая себя)
Спасибо…
Тут важные семейные дела…
Итак, самой мне их решать придется.
Фернандо
Хотел бы я, чтоб ты была счастливой!
Скажу сестрицам: пусть зайдут к тебе.
Ах, если б я помочь тебе был в силах!
Прощай, Марьяна!
(Жмет ей руку)
Марьяна
Фернандо (Клавеле)
Клавела
Уходят.
Марьяна (после ухода Фернандо и Клавелы дает простор охватившим ее чувствам)
О Педро, жизнь моя! Но кто ж поймет?
Дни горькие сошлись над этим домом.
Куда, скажи, меня ведешь ты, сердце?
Своих детей и тех я позабыла.
Уж близок час, а между тем со мною
нет никого. Сама я удивляюсь,
как сильно я люблю его… А если
сказать ему… Он, может быть, поймет?