"Еще томлюсь тоской желаний…"

Впервые- журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 288. Написано в десятую годовщину смерти первой жены поэта Элеоноры Ботмер. Смерть жены была тяжким ударом для поэта. "Есть ужасные годины в существовании человеческом, — писал Тютчев Жуковскому 6/18 октября 1838 года. — Пережить все, чем мы жили — жили в продолжение целых двенадцати лет… Что обыкновеннее этой судьбы — и что ужаснее) Все пережить и все-таки жить" (Стих. Письма 1957, с. 379). Последние четыре строки перекликаются со строками из стихотворения К. Н. Батюшкова "Мой гений" (1815): — ..'к "И образ милый, незабвенный // Повсюду странствует со мной".

"Не знаешь, что лестней для мудрости людской…"

Впервые — журн. «Былое», 1922, № 19, с. 75.

Русская география.

Впервые — Соч. 1886, с. 141. Град Петров — имеется в виду Рим, город св. апостола Петра. Константинов град — Константинополь, столица древней Византии. Как то провидел Дух и Даниил предрек — намек на библейское пророчество о царстве, которое "вовеки не разрушится" ("Кннга пророка Даниила", 2.44).

Русской женщине.

Впервые — журн. «Киевлянин», 1850, кн. 3, с. 191, под заглавием "Моей землячке". Заглавие было, видимо, изменено с целью приглушения социального смысла стихотворения. Н. А. Добролюбов привел это стихотворение в статье "Когда же придет настоящий день?", охарактеризовав его как "безнадежно-печальные, раздирающие душу предвещания поэта, так постоянно и беспощадно оправдывающиеся над самыми лучшими, избранными натурами в России" (Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в трех томах, т. 3. М., 1952, с. 67).

"Как дымный столп светлеет в вышине…"

Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 290.

"Неохотно и не смело…"

Впервые — журн. «Киевлянин», 1850, кн. 3, с. 192, под заглавием «Гроза». Написано по дороге из Москвы в Овстуг.

"Итак, опять увиделся я с вами…"

Впервые- журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 288. Написано во время пребывания в Овстуге, куда Тютчев приехал 7 июня 1849 года, вторично по своем возвращении из-за границы в Россию. По своему настроению близко к тому, что писал Тютчев жене 31 августа 1846 года под впечатлением первого посещения Овстуга после многих лет отсутствия: "в первые мгновенья по приезде мне очень ярко вспомнился и как бы открылся зачарованный мир детства, так давно распавшийся и сгинувший… Словом, я испытал в течение нескольких мгновений то, что тысячи подобных мне испытывали при таких же обстоятельствах, что вслед за мною испытает еще немало других и что, в конечном счете, имеет ценность только для самого переживающего и только до тех пор, покуда он находится под этим обаянием" (См. т. 2, письмо № 55). Ах, и не в эту землю я сложил // Все, чем я жил и чем я дорожил… — поэт вспоминает о своей первой жене, умершей и похороненной в Турине. При публикации стихотворения в Совр. 1854-3 И. С. Тургенев заменил во 2 строке немилые на печальные. См. письмо Г. С. Гагарина к П. В. Быкову от 14 ноября 1912 года (ГПБ).

"Тнхой ночью, поздним летом…"

Впервые- журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 290. Написано в Овстуге.

"Когда в кругу убийственных забот…"

Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 289.

"Слезы людские, о слезы людские."

Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2. № 8, с. 290. И. С. Аксаков рассказал о том, как было сочинено Тютчевым это стихотворение: "…однажды, в осенний дождливый вечер, возвратясь домой на извозчичьих дрожках, почти весь промокший, он сказал встретившей его дочери: j'ai fait quelques rimes (я сочинил несколько стихов. — Ред.) и, пока его раздевали, продиктовал ей следующее прелестное стихотворение…" См.: Аксаков 1886, с. 84 — 85.

"По равнине вод лазурной…"

Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 7, с. 164, под заглавием «Плавание».

Рассвет.

Впервые — Совр. 1854-3, с. 57 — 58. В одном из автографов (ЦГАЛИ) имеется помета "Посвящено Фуад-Эфенди", то есть турецкому государственному деятелю Магомеду Фуаду-паше (1814 — 1869). Чем конкретно вызвано это посвящение, не установлено.

"Вновь твои я вижу очи…"

Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 289. Обращено, по-видимому, к Эрн. Тютчевой и содержит воспоминание о пребывании с ней в Генуе в 1837 году. Киммерийской грустной ночи… Киммерия — упоминаемая в «Одиссее» Гомера (Х1, 14 — 15) печальная об- ласть", где царит "ночь безотрадная".

"Как он любил родные ели…"

Впервые под заглавием "О Ламартине" — Соч. 1886, с. 41. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Навеяно чтением книги А. Ламартина «Признание» "Les confidences" (1849), где есть такие строки: "Ветер так же мелодически шумит в ветвях трех елей, посаженных моей матерью… когда мне случается забыться там на минуту, меня пробуждают только шаги старого виноградаря, который служил у нас прежде садовником и который приходит иногда навестить свои растения, как я мои воспоминания и мечты". См.: Стих. 1962, с. 398 — 399. Савойя — родина Ламартина. Копия стихотворения имеется в СТ, однако в изд. 1854 оно не вошло — видимо, потому, что Ламартин был крупным политическим деятелем Франции, входившей в антирусскую коалицию и находившейся в состоянии войны с Россией.

Поэзия.

Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 7, с. 163, с перепутанным порядком стихов.

"Кончен пир, умолкли хоры…"

Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 4, № 13, с. 4.

Рим, ночью.

Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 4, № 13, с. 3.

Наполеон.

Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 7, с. 162 — 163. Печатается по автографу АБ с поправкой по СТ в 26 строке (клубится вместо струится). Этот стихотворный цикл складывался на протяжении ряда лет. Прежде всего, в качестве самостоятельного стихотворения, было написано восьмистишие "Два демона ему служили…". Оно возникло под впечатлением характеристики Наполеона в публицистических очерках Гейне, объединенных в его книге "Французские дела" (1832). По выражению Гейне, Наполеон был гением, "в голове которого гнездились орлы вдохновения, меж тем как в сердце вились змеи расчета". См.: Г. Гейне. Собр. соч., т. 5. М., 1958, с. 263 — 264. Пушкин намеревался поместить это восьмистишие в 3 том «Современника», но оно было запрещено цензурой "за неясностью мысли автора, которая может вести к толкам весьма неопределенным". См. письмо цензора А. Л. Крылова к Пушкину от 28 июля 1836 года. — А. С. Пушкин. Полн. собр. соч., т. 16. М.-Л., 1949, с. 144; "Временник Пушкинского Дома", Пг., 1914, с. 15. В 1849 году Тютчев включил в конспект 7 главы ("Россия и Наполеон") задуманного им публицистического трактата "Россия и Запад" стихотворный отрывок "Он сам на рубеже России…". Переработанный и дополненный восемью строками, он вошел в состав 323 самостоятельного стихотворения под заглавием "Нерешенный вопрос", текст которого почти соответствует 111 части цикла. Окончательное оформление цикла состоялось, по-видимому, незадолго до публикации. Данный цикл отражает стремление Тютчева разрешить в духе славянофильской доктрины проблему революции н исторических судеб России. Характеристика Наполеона, данная в 1 части цикла, является отголоском того, что писал о нем Шатобриан: "Детище нашей революции, он поразительно похож на свою мать"; "рожденный главным образом для того, чтобы разрушать, Буонапарте несет зло в самом себе". См.: Р. Шатобриан. "О Буонапарте, о Бурбонах…" Развитием этой же мысли служат и следующие заметки Тютчева, относящиеся к "России и Западу": "Реторика по поводу Наполеона заслонила историческую действительность, смысла которой не поняла и поэзия. Это центавр, который одною половиною своего тела Революция". См.: Аксаков 1886, с. 220. Да сбудутся ее судьбы! — цитата из приказа Наполеона по армии при переходе через Неман 12 июня 1812 года: "Россия увлекаема роком: да свершатся ее судьбы". Под новою загадкою в изгнанье подразумеваются слова Наполеона, сказанные на острове Святой Елены: "Через пятьдесят лет Европа будет либо под властью революции, либо под властью казаков". На родину вернувшийся мертвец. В 1840 году останки Наполеона были перевезены с острова Святой Елены в Париж.