Итальянская villa.

Впервые — журн. «Современник», 1838, т. 10, с. 184. Связано с предыдущим стихотворением и относится ко времени пребывания Тютчева и Эрн. Пфеффель в Генуе. Тенью элисейской, то есть подобно душе, блаженствующей в элизиуме (см. примечание на с. 313).

"Давно ль, давно ль, о Юг блаженный…"

Впервые — журн. «Современник», 1838, т. 9, с. 131 — 132. 3 строка ввиду ее двусмысленности была изменена по цензурным соображениям ("И как Эдем ты растворенный"). Написано в декабре 1837 года по возвращении из Генуи в Турин.

"Смотри, как запад разгорелся…"

Впервые — журн. «Современник», 1838, т. 11, с. 181. Р. Ф. Брандт (указ. соч., с. 176) усматривал в этом стихотворении политический подтекст: символическое изображение "разлада между западом и востоком европейским".

Весна.

Впервые — журн. «Современник», 1839, т. 13, с. 169 — 170.

День и ночь.

Впервые — журн. «Современник», 1839, т. 14, с. 140.

"Не верь, не верь поэту, дева…"

Впервые — журн. «Современник», 1839, т. 14, с. 154 — 155. Перекликается со стихотворением В. И. Красова "Не гляди поэту в очи…" (1838).

Лебедь.

Впервые — журн. «Современник», 1839, т. 14, с. 139. Высокий одическнй строй стихотворения и наличие в нем противопоставления лебедя и орла' как символов лирического и гражданского начал, характерного для поэтики классицизма и унаследованного многими романтиками, а также связь центрального образа — лебедя между двух стихий — с образом лебедя в тютчевском переводе из Цедлица «Байрон» (4 строфа) позволяли относить это стихотворение к концу 1820-х годов. Однако отсутствие рукописи стихотворения в ранчевском и гагаринском собраниях говорит о том, что оно, как и подавляющее число других тютчевских стихотворений, опубликованных в «Современнике» 1838 — 1840 годов, было написано в конце 1830-х годов. Символическое значение образа лебедя связано с древнегреческим преданыем о том, что души поэтов после смерти превращаются в лебедей (ср. 20-ю оду Горация и стихотворение Г. Р. Державина «Лебедь» 1804 года).

"С какою негою, с какой тоской влюбленный…"

Впервые — журн. «Современник», 1840, т. 20, с. 299. Обращено к Эрн. Тютчевой. Со своей будущей второй женой Эрн. Пфеффель (в первом браке Дернберг) Тютчев сблизился еще в 1833 году. В том же году она овдовела. В 1836 году их роман получил в Мюнхене широкую огласку, в связи с чем несколько пошатнулось психическое здоровье Элеоноры Тютчевой и она пыталась покончить жизнь самоубийством, нанеся себе несколько ударов кинжалом в грудь (см.: Пигарев 1962, с. 90 — 91). Стихотворение написано после смерти Элеоноры Тютчевой (август 1838 года). В первых трех строфах Тютчев описывает одну нз первых встреч с Эрн. Дернберг, причем говорит о себе в 3-м лице, а в четвертой, переходя к речи от первого лица множественного числа, пишет об общности их судеб ("Что будущность для нас обоих берегла"), намекая на то, что они стали принадлежать друг другу ценой двух жизней — ее мужа и его жены.

"Живым сочувствием привета…"

Впервые — журн. "Русская беседа", 1858, ч. 2, кн. 10, с. 5 — 6. Печатается по автографу (ЦГАЛИ), датируемому 1857 годом. Обращено к великой княгине. Марии Николаевне, дочери Николая 1, с которой Тютчев встречался осенью 1840 года в местечке Тегернзее под Мюнхеном. В тексте первой публикации имеются разночтения: в 16 строке — блеснет вместо мелькнет; в 23 строке — служить вместо любить. Второе исправление, резко изменившее смысл стихотворения, по-видимому, принадлежит И. С. Аксакову, который в 1858 году редактировал "Русскую беседу". Аксакова явно смутила антитеза 2 строфы ("Поэт, я знаю, суеверен, // Но редко служит он властям"), в свете которой он прочитал все стихотворение. Как и в ряде других стихотворений 1830-х годов, Тютчев рисует обобщенный образ романтического поэта с его мечтой о высокой любви и независимым отношением к большому Свету. Одержимый своей мечтой о «неземной» любви и лишь порой "доступный страстям людей", поэт противопоставляет любви к "земным кумирам" — "боготворенье всемогущей красоты" женщины. Этим и объясняется антитеза Любить — Боготворить. Аксаков истолковал это стихотворение в узкобиографическом контексте, в котором его можно расценить как проявление светской любезности. Однако связь с биографией поэта здесь иная. Строка "Пускай любить он не умеет" говорит о том, что при всей своей преданности идее и идеалу любви поэт непостоянен в своих "земных страстях" и что объект его страсти может стать ее жертвой (ср. стих. "Не верь, не верь поэту, дева…)". Стихотворение написано через два года после смерти первой жены Тютчева Элеоноры.

К Ганке.

Впервые — в сб. "Русская беседа", СПб., 1841, т. 2, с. 4 — 5 второй пагинации. Написано в августе 1841 года, когда Тютчев совершил поездку из Мюнхена в Прагу, где познакомился с выдающимся деятелем чешского национального возрождения В. Ганкой (1791 — 1861). Это стихотворение, вписанное автором в альбом Ганки перед отъездом из Праги, было первым поэтическим обращением Тютчева к славянам. Поездка в Прагу окончательно укрепила ранее зародившийся интерес Тютчева к историческим судьбам славянских народов. С этого времени славянская тема стала одной из основных тем его политической лирики и публицистики. Первой публикацией стихотворения до последнего времени считалась публикация в журнале "Русская беседа", 1858, ч. 4, кн. 12, с. 1 — 3. Публикация 1841 года не была замечена большинством читателей в связи с тем, что стихотворение вошло только в единичные экземпляры сборника "Русская беседа". Это объясняется тем, что панславистские идеи не находили поддержки в официальных кругах России. В мае 1867 года, в дни Славянского съезда, Тютчев сделал к стихотворению следующую «Припнску»:

Так взывал я, так гласил я.

Тридцать лет с тех пор ушло

Все упорнее усилья,

Все назойливее зло.

Ты, стоящий днесь пред богом

Правды муж, святая тень,

Будь вся жизнь твоя залогом,

Что придет желанный день.

За твое же постоянство

В нескончаемой борьбе

Первый праздник Всеславянства

Приношеньем будь тебе!..

Внешним поводом для "Первого праздника Всеславянства" послужила организация Этнографической выставки в Москве, в состав которой был включен славянский отдел; на выставку прибыла депутация различных славянских народностей Балкан и Западной Европы. Вопреки надеждам славянофилов реального значения эта "всеславянская сходка" не имела.

3намя и слово.

Впервые — "Zeitschrift fur slavische Philologie", 1929, Bd. 5, S. 408. Посвящено К.-А. Фарнгагену фон Энзе (1775 — 1858). В молодости он служил в русской армии и участвовал в войнах против Наполеона. Впоследствии своими переводами сочинений русских писателей способствовал распространению русской литературы в Германии.

Колумб.

Впервые — Совр. 1854-3, с. 39. Вариация заключительных строк стихотворения Шиллера «Columbus»: " С гением природа в вечном союзе, — что один обещает, сдержит наверное другая".

"Глядел я, стоя над Невой…"

— Совр. 1854-3, с. 26 — 27. Первое стихотворение, написанное Тютчевым по приезде из-за границы в Петербург.

Море и утес.

Впервые — журн. «Москвитянин», 1851, ч. 3, № 11, с. 238. Ранее, в газете "Русский инвалид" от 7 сентября 1848 года, в анонимном фельетоне была опубликована последняя строфа стихотворения. Печатается по списку СТ с несохранившегося автографа окончательной редакции с уточнением по автографу (ЦГАЛИ). Отклик на западноевропейские революционные события 1848 года. Образы моря как символа революционного Запада и утеса как символа самодержавной России, мощь которой поэт считал в те годы незыблемой, подсказаны незадолго до того напечатанным стихотворением Жуковского "Русскому великану". Оба стихотворения являются поэтическими переложениями манифеста Николая I, изображавшего Россию утесом среди бурной революционной анархии. См.: М. Поляков. Цена пророчества и бунта. М., 1975, с. 463. Однако у Жуковского политическая аллегория выступает более обнаженно и подчеркивается самим заглавием, тогда как у Тютчева поэтическая сила образов по существу устраняет необходимость исторического комментария. Параллельный анализ стихотворения см.: Д. Благой. Три века, с. 217 — 220.