15 апреля

Ночь. Связь

Ночь была ужасной. Лег, размышляя о концепции, о том, как решить теперь обратную задачу — как эту кристально чистую идею, мне открывшуюся, выразить привычным языком, где найти нужные слова? Ведь напрямую не скажешь: большевики, дескать, воплотили русскую идею! Из тех, к кому я должен буду обратиться, — кто поумней об этом и без меня знают. Но вслух (у нас) этого никогда и никем высказано не было. Никто так и не сумел найти подходящих слов, так чтоб нельзя было придраться! Попробуй скажи — затопчут, из партии исключат! Сказать можно все, надо только корректно сформулировать! Почему же до меня этого как будто никто не сделал? Получится ли и у меня?!

Пока что не получается и у меня… Лежу, ворочаюсь, под дверью опять топот и грохот, пробую что-то набросать на листке… Пустой номер! Устал, голова не работает, глазами трудно ворочать, боль в виске, нет, над правым глазом… Пытаюсь заснуть, боль разрастается, ночью всегда все кажется хуже. Надо постараться думать о чем-то другом… Таблеток не хочу, я и так их порядочно напринимал за последнее время. Хорошо бы выпить! По приезде у меня была заначка. На ночь стопку-другую очень недурно. Но сейчас хочется по-настоящему, по крупной, разрядиться, расслабиться… Надо было днем сходить в магазин, не лениться. Магазин далеко, километрах в трех — не пошел, чтоб не терять времени, вот теперь и страдаю… Где бы раздобыть, а? У Паутова наверняка есть, он, как мужик, обедать без водки не садится (то есть выпивает у себя, один, и спускается вниз). Но самого его нет, если б и был, не стал бы я сейчас у него просить… Зато тут есть один татарин, специалист по Англии, работник, говорят, отличный, диссертацию написал, и человек хороший, но чудовищный алкаш. Говорят, он на ногах уже в три часа утра, выпивает первую рюмку и садится работать; к одиннадцати он уже готов, выдул поллитра. Больше, как правило, без повода не пьет, подремывает за столом, слегка чего-то почитывает. А держится здорово (потому и терпят), я его видел в столовой и библиотеке. Как только он ухитряется протащить сюда столько водки, это ведь ящиками надо таскать?! Кто-то ему носит… Скорей всего, договорился с буфетчицей или со сторожами, он и сам, кажется, из этих, с Лубянки… Может, ночью-то весь шум оттого, что ему ящики тащат?! Ха-ха-ха!.. Может, постучаться к нему, его комната последняя перед лестницей справа?.. Нет, неудобно, еще испугается. Сколько сейчас? Второй час ночи? У татарина самый сон перед пробуждением… Надо было самому постараться наладить контакт с буфетчицей или с уборщицей… Хотя на эту каргу и посмотреть-то страшно! Ходит закутанная по глаза в платок, а глаз-то один! нет, чур-чур меня!.. Буфетчица? Ее я и в лицо-то плохо помню, на улице бы не узнал; кажется, рыжая… Сторожа? Нет, с ними лучше не связываться… Ага, вот, кое-какая идея забрезжила!.. Наша курьерша! Попросить ее!.. Она выходит и входит, уезжает и приезжает иногда по два-три раза на дню. Может, она-то татарину и носит? Я же видел: татарин походя хлопнул ее по ж… В шутку, как добрую подружку. Впрочем, здесь мало наверно найдется, кто не хлопал бы ее по ж…, или во всяком случае не хотел бы хлопнуть… А я что, хуже других, что ли?! Она работает на Паутова, против меня? Но вдруг все же мои опасения несправедливы?!.. Дать ей денег — купит, принесет… С ней же и выпить… Интересно, откажется или нет? Нет, конечно! А хорошо бы… Никого же нет, у меня в комнате… можно хоть на всю ночь! Не е…сь, где работаешь? Чушь! Во всех учреждениях, во всех институтах испокон веку все спали и спят почем зря, кто с секретаршей, кто с сотрудницей, а кто… с курьершей! Как одна семья… при первобытно-общинном строе… Чего я боюсь? Я здесь уже полмесяца, что я монах, или заключенный?! Она слова не скажет… Если кто засечет, вот тогда скверно будет!.. А Паутов?! Не было ли, кстати, у них между собой чего-нибудь? Может, что-то и было?.. А может, все же он ее специально подсовывает мне?! Что если она ко мне приставлена и все ее поведение — провокация?! Подловить меня, да? Или не подловить, а вообще войти ко мне в доверие, выудить из меня какую-то информацию?! Это так на него похоже, очень похоже! Надо остерегаться, держать ухо востро. Я же совсем не знаю, кто она… Нет, вздор, чушь собачья, молоденькая девка, кто она может быть, обычная про-блядушка, подкатывается ко всем… Зря я тогда с ними не поехал… Это я однажды повстречал ее на Арбате с подружкой, подружка тоже ничего, черненькая, армяночка, обе поддатые, хихикают, звали к себе, к подружке… Можно было б поехать, я отказался… Теперь стало жалко, ох, как жалко! Надо было, надо! Дурак!..

Полночи я так прокрутился, бросало то в жар, то в холод, разобрало, прямо хоть сейчас беги, ищи ее комнату, вламывайся!.. Другие какие-то упущенные возможности в голову полезли, еще один старый случай с подругой жены, потом — уже недавний — с племянницей знакомых, которую я спьяну на кухне обжимал и даже свидание ей назначил на площади Маяковского, а сам на другой день не пришел: она несовершеннолетняя была, шестнадцать? — да, семнадцати не исполнилось, — испугался! Чего было пугаться? Она не первый раз это делала, я уверен, такая девка, родня как раз жаловалась, что удержу нет! А другой вариант, на юге?

А удачные были? Были, были! Сосчитать?! Начал считать, кого-то пропустил, сбился, вспомнил, как одна остроумная дама из жениного бомонда говорит: «никогда не могу сосчитать, уже на втором десятке всегда сбиваюсь!» — снова стал думать о курьерше…

Рассвело… Необыкновенная напряженность была в воздухе перед восходом солнца. Ничего тихого или там умиротворенного… Все внешне спокойно, это так, ни облачка, разве что легкий ветерок, и верхушки деревьев, как положено, уже золотятся, но жуть такая, боль такая, все словно кричит, так что глохнешь от этого крика, от этого рева (потому и тишина) и, кажется, чувствуешь, как Земля в пространстве разваливается.

Утром работал над тезисами Союза Молодежи S=F (нашей ориентации) к съезду, а также изучал и корректировал программку мероприятия по проведению Международного дня солидарности трудящихся 1-е мая в столице S=F — демонстрация, одночасовая забастовка, взрыв городской водокачки, теракт в окраинном районе и так далее…

Работал, не клеилось, дважды пробовал лечь и подремать, но тут же вскакивал: только глаза закрою, будто кто толкнет… Сердце чуть подсдавливало. Принял валидолу. Полегчало. Записал несколько строк насчет концепции. Обедать пошел поздно, часам к четырем. Обед мерзкий, вчерашний: народу мало, они свежего и не варили, экономили. Все равно от еды разморило, решил: выйду на свежий воздух, иначе умру, умру!

Вышел. По главной аллее навстречу два сторожа с наглыми мордами. Они думают: они здесь самые главные! Свернул на боковую дорожку, она вела к кусту, тому самому. Там была лавочка, не из тех на бетонных ногах, что вдоль главной аллеи, а маленькая лавочка, быть может сделанная еще тогда, для… быть может, он сам посиживал на ней, любуясь розами… Тень от высоких елей, раздвоенная береза, рябина, запах сирени, зацветает сирень! — в этом году ранняя весна… Тюльпаны — но это потому что, как мне говорили, здесь специальная система подогрева почвы. Роз, конечно, быть еще не может…

Я загляделся на цветы и поздно заметил, что на скамейке у куста кто-то уже есть. Обидно. Повернуть резко назад нельзя, неудобно: судя по позе, это не охранник. Сделал еще два шага и наугад кивнул. Сидевший в ответ чуть приподнялся и показал, что кланяется. А, тот татарин! Худой, изможденный, виски запали, седой пух на лысой голове, изрядная седая же щетина, сутулый, улыбка страдальческая или… добрая…

— Присаживайся.

На ты и в голосе определенность, отчасти противоречащая его болезненному виду. Присаживаюсь, разит здорово, но карие глаза его ясны, лишь чуть воспалены, блестят, искрятся. Я представился — Кольцов. Говорю, нет ли закурить. Он вытащил «Мальборо», чиркнул зажигалкой. Пауза… Спросил, так и не назвав себя: