Само слово ворота, означающее «широкий, обыкновенно двухстворный проход или проезд в ограде, стене», «широкое отверстие для прохода или проезда в стене, ограде, а также подвижная плоскость, закрывающая это отверстие», – очень древнее. Ученые-этимологи считают, что ворота – общеславянское слово индоевропейского характера. В древнерусском языке оно зафиксировано с XI века; образовано оно было при помощи суффикса -т- от той же основы, которая содержит в древнерусском слове воръ — «ограда, забор» и восходит к праславянскому глаголу *verti (здесь и далее знаком * обозначается корень, реконструируемый учеными-лингвистами, но не найденный непосредственно в источниках). — «запирать». В старославянском языке употреблялось похожее на него слово врата, от которого образованы слова вратарь и привратник; оно в нашей современной русской речи употребляется лишь в высоком, книжном стиле. Однокоренные слова в том же или близком значении существуют во многих славянских языках, сравните чешское vrata, польское wrota, болгарское врата.
У тех, кто интересуется московской историей, запечатленной в топонимах, нередко вызывает вопросы необычное наименование улицы Петровские Линии. Оно в столице единственное, подобных ему нет. Улица соединяет Петровку и Неглинку. Четырехтомный академический «Словарь русского языка» под ред. А. П. Евгеньевой среди множества значений слова линия указывает и такое: «Длинный ряд, цепь чего-либо, порядок, строй; название некоторых улиц или их сторон, торговых рядов и т. п.» Оно более привычно в применении к топографии Санкт-Петербурга, в котором Большой проспект Васильевского острова пересекают четырнадцать параллельно проложенных улиц, стороны которых именуются линиями. Всего их – 27! Авторы одной из книг по топонимии города на Неве К. С. Горбачевич и Е. П. Хабло пишут: «Образование линий на Васильевском острове связано с замыслом Петра I создать здесь сеть прямолинейных кварталов, разделенных каналами. Каждая сторона канала должна была представлять отдельную улицу или линию, как их назвали еще в ту пору... В 1766 году было принято решение засыпать эти каналы. С застройкой острова здесь образовались улицы. Особые их названия сохраняют память о первоначальных планах строительства в этом районе города». Московская улица Петровские Линии связана с линиями не каналов, а крупных магазинов, хотя само возникновение такого топонима произошло не без влияния ассоциаций с Санкт-Петербургом. Многие источники по истории Москвы отмечают, что улица Петровские Линии возникла в 1876 году: именно тогда «Товарищество Петровских линий» приобрело для прокладки проезда и строительства зданий земельный участок между Петровкой и Неглинной улицей. Составители энциклопедии «Москва» (1997) обращают внимание читателей на то, что фактически улицу Петровские Линии образуют два почти одинаковых дома: в д. № 1 размещались издательства И. Н. Кнебеля и книжный магазин «Знание», а в д. № 2 – гостиница «Россия», к которой в начале прошлого столетия был пристроен ресторан «Ампир», сейчас называющийся «Будапешт», как и сама гостиница.
Вероятно, вам будет небезынтересно узнать, что существительное линия заимствовано русским языком из латинского через немецкое посредство. Латинское linea «линия» первоначально означало... «нитка» и было образовано в далекой древности от слова linum «лен»!
Петровские линии, Петровские ворота, Петровка... Как точно написал в своей книге «Лучи от Кремля» покойный знаток Москвы, литератор Юрий Федосюк, «это легкое, удобопроизносимое, специфически московское название сразу же рождает в представлении образ улицы: неширокой, непарадной и даже немного будничной, но очень знакомой, привычной и необходимой».
Будь жива, Петровка, на долгие века! Открывайте новые страницы истории поколениям москвичей, Петровские ворота!
Пушкинская площадь
Памятник Пушкину на Пушкинской площади – не просто талантливая работа скульптора А. М. Опекушина и не только первый памятник великому поэту. Это та примета нашего города, без которого и Москва – не Москва.
Он был поставлен на Тверском бульваре летом 1880 года. Деньги на памятник – 84 тысячи рублей – собрали по подписке. Современники отмечали, что в создании этого скульптурного изображения поэта приняло участие «все просвещенное общество». В связи с открытием памятника в Москве в июне 1880 года состоялся огромный по тем временам и значительный по своим результатам пушкинский праздник, устроителями которого выступили прежде всего Общество любителей российской словесности (закрытое при Сталине, но возрожденное российской интеллигенцией в 1992 году), а также Московский университет и Городская дума. Пушкинские дни 1880 года стали и большим праздником русской литературы, и важным этапом в становлении национального самосознания, во многом примирившим славянофилов и западников, и торжеством талантливой словесности, выразившимся прежде всего в речах Тургенева и Достоевского. Ф. М. Достоевский выступил со словом о Пушкине на заседании Общества любителей российской словесности 8 июня в зале Благородного собрания (известном ныне как Колонный зал Дома союзов).
Это выступление стало само по себе выдающимся произведением российской словесности и публицистики и буквально потрясло присутствующих. Советую тем, кто хочет вернуться к животворным истокам русской литературы и глубже понять Пушкина, внимательно прочитать этот великолепный очерк Достоевского. Могу привести из него лишь маленькие отрывки: «...Не было поэта с такой всемирною отзывчивостью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут дело, а в изумляющей глубине ее, а в перевоплощении своего духа в дух чужих народов, перевоплощении почти совершенном, а потому и чудесном, потому что нигде, ни в каком поэте целого мира такого явления не повторилось. Это только у Пушкина, и в этом смысле, повторяю, он явление невиданное и неслыханное, а по-нашему и пророческое, ибо... тут-то и выразилась наиболее его национальная русская сила, выразилась именно народность его поэзии, народность в дальнейшем своем развитии, народность нашего будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилось пророчески... Будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому закону!.. Мы уже можем указать на Пушкина, на всемирность и всечеловечность его гения».
Памятник Пушкину был перенесен с Тверского бульвара на другую сторону площади в 1950 году, что явилось еще одним актом неуважения властей к истории столицы России и ее культурному наследию.
Новое название – Пушкинская – площадь получила 28 июля 1931 года. Главным мотивом этого была, разумеется, борьба режима с православием – везде и во всем. Считается, что новое название площади не носило чисто мемориального характера (между прочим, в большое число изданий попала неверная дата переименования Страстной площади в Пушкинскую – 1937 год; это ошибка), а было связано с тем, что на ней находится памятник поэту. Сейчас мало кто знает, что с 1918 года Страстная площадь некоторое время называлась площадью Декабрьской Революции – в память о Декабрьском восстании, происшедшем в Москве в 1905 году.
Топоним Пушкинская площадь на самом деле лишь частично можно признать названием-посвящением, и случай с именем Пушкинской площади – особый. Во-первых, название Пушкинская абсолютно прижилось здесь в центре Москвы именно благодаря памятнику поэту. Памятник этот – не просто выдающееся произведение русского искусства XIX века и одна из главных достопримечательностей Москвы. Это один из духовных символов России и наше национальное достояние. Во-вторых, полное и варварское уничтожение объекта, который стал мотивом появления топонима Страстная площадь, – Страстного монастыря конечно же тоже сыграло свою роль в достаточно быстром исчезновении из памяти москвичей первоначального названия площади – при том, что сохранился топоним Страстной бульвар. В-третьих, вовсе не является аксиомой то, что название Пушкинская площадь плохое лишь потому, что оно возникло в советскую эпоху: нет, московская топонимия и в это время знала не одно доброе исключение из общего правила – несколько десятков советских топонимов (включая даже отдельные переименования) вполне историчны, информативны, правильны и отвечают общим традициям сложившейся за века системы наименований московских улиц, площадей, переулков.