Ситуация эта была обычна и, видимо, любима Сталиным. Авдеенко спас себе жизнь этим атавистическим механизмом оцепенения от ужаса. Охранники выволокли писателя с заседания и привели в чувство. Он ожидал ареста, которого, к счастью, не последовало.

Просто писателя перестали печатать и замечать.

В 1941 году Авдеенко мобилизовали рядовым в минометную роту.

С фронта он присылал очерки в "Красную звезду". Их боялись печатать. Александр Кривицкий посоветовал ему написать очерк о сильно проштрафившемся, но растворившемся в долге человеке, который в бою смывает своей кровью позор совершенного им проступка. Авдеенко написал такой очерк, вложив в него многие личные раздумья и биографические детали. Кривицкий дал этот очерк редактору "Красной звезды", который вначале и слушать не хотел об Авдеенко, но потом уступил и переслал очерк Сталину. Через несколько дней позвонил Поскребышев и сказал:

— Очерк можно печатать.

Это было прощение. Авдеенко стал корреспондентом "Красной звезды".

Добрый совет

Вернувшегося из Испании Михаила Кольцова вызвал Сталин. Присутствовал ряд неизвестных Кольцову лиц, и он спросил, можно ли говорить откровенно.

— Да, говорите откровенно, товарищ Кольцов.

Кольцов начал правдивый рассказ, перемежая факты само стоятельным анализом событий. Сталин внимательно слушал, поощряя искренность сочувственным вниманием. Когда рассказ закончился, Сталин спросил:

— У вас, кажется, была в Испании кличка? Как вас звали?

— Микаэль.

— Ну что же, идите, Микаэль.

Когда Кольцов был уже у двери, Сталин остановил его:

— Есть ли у вас личное оружие?

— Да, есть.

— А не приходила ли вам, Микаэль, в голову идея застрелиться?

— Нет, товарищ Сталин.

— Советую подумать над этой идеей.

Воздержался

Ведущий режиссер Ленинградского ТЮЗа профессор Леонид Федорович Макарьев рассказывал.

Сталин смотрел в Большом театре спектакль. В кабинете директора в антракте ему показали декорации театрального художника Федора Федоровича Федоровского к будущему спектаклю. Сталин листал альбом и молчал. Директор осторожно спросил, каково мнение вождя об этих декорациях. Сталин ответил:

— Если я скажу, что это хорошо, вы сделаете из этого установку, а если я скажу, что это плохо, вы выгоните товарища Федоровского из театра. Поэтому я не буду ничего говорить. Работайте.

Скромность

Во время посещения Сталиным МХАТа актер Борис Ливанов обратился к вождю:

— Товарищ Сталин, я хотел бы с вами посоветоваться: собираюсь играть Гамлета, прочел 50 книг о нем и еще не разобрался.

Сталин ответил:

— Почему вы думаете, что мнение одного неспециалиста поможет вам больше, чем мнение пятидесяти специалистов?

Приглашение в театр

В Малом театре пошла пьеса Александра Корнейчука "В степях Украины". Во время одного из правительственных приемов автор пригласил на спектакль Сталина.

— А когда я должен прийти? — спросил Сталин.

— Вы не должны, товарищ Сталин, а я прошу. Я приглашаю вас прийти и посмотреть спектакль.

— На какой день вы приглашаете?

— В будущем месяце спектакль будет идти четыре раза — по пятницам. Как вам будет удобно, товарищ Сталин.

— Не приду. Вы меня неправильно приглашаете. Надо было сказать: хочешь — приходи через пятьдесят лет, хочешь — через сто.

Когда время будет — приходи.

Все зааплодировали столь мудрому суждению, а больше всех — Корнейчук.

Неудовольствие

Году в 1939 Утесов выступал со своим оркестром на правительственном приеме. Начиная концерт, он сказал:

— Вообще-то я люблю выйти на сцену и потрепаться. А здесь сидят такие люди, что я не знаю, как себя вести.

Сталин отвернулся, вслед за ним отвернулось все Политбюро.

Больше Утесова никогда не приглашали.

Отзыв

Сталин на спектакле во МХАТе. После второго действия Константин Сергеевич Станиславский и другие руководители театра робко вглядываются в лицо вождя, мнутся и молчат. Сталин не помогает им выйти из затруднения. Кто-то все же решается:

— Как вам, товарищ Сталин, наш спектакль?

— Скучно…

На лицах у всех испуг, и, насладившись им, Сталин добавляет: —… в антрактах. Все смеются.

'Три сестры"

В 1940 г. Сталин посмотрел во МХАТе 'Три сестры" и высказал мнение:

— Спектакль плох, Чехов устарел. Все это никому не нужная интеллигентщина. Вот мундиры на героях хороши. (Имелась в виду золотопогонная офицерская форма Вершинина и Тузенбаха).

Непременно одену так нашу армию.

Это было осуществлено в середине войны.

Наказание за нарушение указа

На рубеже 30-х и 40-х годов Сталин подготовил Указ Президиума Верховного Совета о тюремном наказании за опоздание на работу свыше чем на 20 минут. На следующий день после указа Василий Иванович Качалов опоздал на час во МХАТ. В театре возникла паника, никто не знал, что делать в столь сложном случае, и директор театра запросил указания у Сталина. В ответ пришел приказ Комитета по делам искусств объявить директору МХАТ а строгий выговор за недоведение до сведения народного артиста СССР тов. Качалова Указа Президиума Верховного Совета СССР об ответственности за опоздание на работу.

Запрет на фильм

По поводу фильма Сергея Юткевича "Свет над Россией" (по "Кремлевским курантам" Николая Погодина) Сталин высказался так:

— Неужели Ленин был таким примитивным человеком, что, посмотрев на лампочку, пришел к идее электрификации России?! Не вижу ни света, ни России.

Фильм запретили, да и в спектакль стали вносить поправки.

Сами решили

Сталин всегда хотел быть неожиданным, мыслил от противного, отсюда в его действиях и словах всегда присутствует антиштамп.

Сталин был в отъезде, и скопилось большое количество кинокартин, которые без его одобрения не выпускались в прокат. Наконец Молотов и другие члены Политбюро решили сами просмотреть один фильм и выпустить его, если он будет бесспорным. Так и сделали.

Вернулся Сталин. Ему доложили, что без него разрешили фильм.

Сталин посуровел и строго спросил:

— Без меня, значит, посмотрели и сами решили?! Без меня сами посмотрели и решили?..

Эти вопросы нагнали на членов Политбюро ужас, и, когда они были уже окончательно запуганы, Сталин сказал:

— …и правильно сделали!

Сливки без молока

Перед войной Сталин принимал Николая Константиновича Черкасова — одного из своих любимых актеров — и расспрашивал его о художественных новостях. Актер простодушно рассказывал о готовящихся на ленинградской киностудии фильмах, и среди них упомянул картину о Карле Марксе. Сталин неожиданно помрачнел и переспросил:

— Как о Марксе?

Он был рассержен тем, что такая серьезная художественно- политическая акция предпринимается без согласования с ним.

Вскоре на Ленфильме был устроен разгром, а общее количество выпускаемых в стране фильмов свели к двенадцати в год: такое количество можно было легко проконтролировать. Сталин рассчитывал, что так каждый фильм станет советской классикой.

После смерти Сталина Алексей Сурков не без остроумия сказал по поводу установки на сплошную классику: "Нельзя снимать сливки без молока".

На художественной выставке

В 1956 году художник Евгений Кацман рассказывал в Абрамцеве.

В конце 30-х годов в Москве подготовили выставку "20 лет советской индустрии". У входа была поставлена большая скульптура к тому времени уже умершего наркома, непосредственно занимавшегося индустриализацией, Серго Орджоникидзе. За день до открытия выставки ее посетили члены Политбюро во главе со Сталиным. Обойдя экспозиционные залы, руководители и принимавшие их художники прошли наверх в большую административную комнату. Кацман обратился к Сталину с вопросом: